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UN  jour,  la  date  précise  m'échappe,  mais  c'était 
deux  ans  environ  après  la  mort  d'Hercule,  il 
y  avait  jjjrande  loule  et  grand  bruit  à  Delphes.  Ce 
jour  était  le  dernier  des  jeux  pythiens,  et,  chose 
inouïe  !  les  hittes  et  les  courses  expiraient  sans  spec- 
tateurs, les  athlètes  et  les  cochers  triomphaient 
inconnus,  et  l'on  dit  même  que  le  poète  Simonide, 
(jui  chantait  alors  en  plein  vent  la  gloire  de  je  ne 
sais  (juel  cheval,  n'eut,  ou  peu  s'en  faut,  que  son 
héros  pour  auditeur.  JNIais  si  l'arène  était  vide,  en 
revanche  la  foule  débordait  du  temple  d'Apollon, 
l  n  mol,  un  mol  magique  avait  sufH  pour  l'y  préci- 
|)iter  :  «  Voici  les  Héraclides  !  »  Et  ce  mouvement  de 
tout  un  peuple  soulevé  par  un  nom,  vous  le  com- 
prendrez sans  peine,  ma  sœur  :  il  n'est  pas  une  Fran- 
çaise, je  pense,  qui  n'eût  sacrifié  de  grand  cœur 
une  loge  au  spectacle  pour  voir  le  fils  de  Napoléon 
(ce  pâle  jeune  homme  qui  s'est  laissé  voir  si  peu  de 
temps)  !  Eh  bien  !  Hercule  était  le  Napoléon  de  cette 
époque  et  les  Héraclides  étaient  ses  fils.  Un  mois 
auparavant,  Athènes  les  avait  trouvés,  à  son  réveil, 
détrônés,    persécutés,  sans  asile,   et  embrassant  sur 
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la  place  publique  l'autel  de  la  Miséricorde.  Leur 
plainte  y  avait  remué  tous  les  cœurs  et  toutes  les 
épées,  et  la  ville  hospitalière,  armée  en  leur  faveur, 
les  envoyait  en  ce  moment,  à  la  tête  d'une  théorie, 
interroger,  suivant  l'usage,  l'oracle  de  Delphes  sur 
l'issue  de  la  guerre.  Delphes,  comme  vous  le  savez 
sans  doute,  était  une  ville  sainte  et  pleine  de  mer- 
veilles, mais  tout  le  monde  traversait  alors  ces  mer- 
veilles avec  indifférence,  et  je  ferai  comme  tout  le 
monde.  Je  ne  vous  promènerai  pas  du  Parnasse  à 
l'Hippodrome  et  de  l'Hippodrome  au  trépied,  bien 
convaincu  que  vous  avez  fait  depuis  longtemps  ce 
pèleiùnage  avec  le  jeune  Anacharsis,  cicérone  plus 
habile  que  moi;  et  d'ailleurs,  je  l'avouerai,  j'ai  hâte 
aussi  de  voir  ces  fameux  Héraclides. 

La  Grèce  entière,  à  leur  aspect,  n'éprouva  qu'un 
sentiment,  l'admiration  ;  et  ce  sentiment  éclata  par 
une  exclamation  unanime  et  bruyante  :  «  Dieux 
immortels!  qu'ils  sont  grands  et  forts!  » 

Un  vieillard  de  haute  taille,  qu'à  son  bâton  doré 
et  à  son  bandeau  de  laine  blanche  on  pouvait  recon- 
naître pour  un  des  vingt  rois  de  la  Grèce,  se  pencha 
vers  l'oreille  d'un  prêtre  d'Apollon  qui  traversait  le 
temple,  portant  une  cassolette  de  parfums. 

«  J'ai  connu  beaucoup  Hercule  et  Déjanire,  dit-il, 
et  ne  leur  savais  que  trois  fils.  Quelle  est  donc  cette 
vierge  voilée,  assise  au  même  banc  que  les  Héra- 
clides ? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  père  :  Hercule 
n'eut  que  trois  enfants  de  Déjaiiire  ;  mais  sa  dernière 
épouse,  lole... 
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—  (^'est  jusle  !  itUon<>in[)il  U*  vifillaid,  se  Irap- 
nant  le  Iront  du  cU»ii;t  en  si^Mic  île  réniinisccncc  : 
Philoclclc  m'a  vingt  fols  raconlc  ces  détails,  mais... 
deux  siècles  en  lomhant  sur  une  tête  y  peuvent  bien 
ébranler  la  mémoire...  Oui,  je  me  rappelle  parlai- 
lemenl  à  cette  licuie  (|u'uiie  fille  est  née  de  ce 
mariage.. . 

—  l  ne  lille  et  un  garçon,  mon  père  »,  prononça 
une  voix   douce  derrière   le   vieux    roi. 

Il  tourna  la  tète,  et  vit  un  adolescent  pâle  et  frêle 
(|ui  portait  le  costume  de  l'Argoliile. 

«  Une  fille  et  un  garçon,  répéta  rinlerrupteur  en 
rougissant  :  Ixus  et  Macaria.  » 

•  Et  le  vieillard  sourit  :  «  Voyez,  dit-il  au  prêtre  ; 
on  admire  ma  science  à  Pylos,  et  voilà  maintenant 
(|u'Argos  m'envoie  ses  écoliers  pour  m'instruire. 

—  Qui  vous  a  si  bien  appris,  et  comment  vous 
appelez-vous,  mon  bel  enfant?  » 

Mais  l'adolescent,  sans  répondre,  glissa  sous  une 
caresse  de  Nestor,  car  c'était  lui,  et  se  perdit  dans 
la  foule. 

La  même  louange  y  bourdonnait  sans  variantes  : 
«  Dieux  !  qu'ils  sont  grands  et  forts  !  » 

En  France,  ce  compliment  vous  parait  sans  doute 
bien  étrange  et  presque  ironique;  mais  songez  que 
vous  êtes  ici  dans  un  pays  que  les  caprices  du  ter- 
rain et  de  l'ambition  découpaient  en  vingt  petits 
états,  dont  les  roitelets  fiers  et  hargneux  étaient 
serrés  les  uns  contre  les  autres  et  se  coudoyaient  en 
grondant,  et  où  l'usage  commun  à  toute  l'antiquité 
de  combattre  homme   à  homme   et  corps  à  corps, 
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Taisait  de  la  force  physique  la  seule  puissance,  je 
dirai  presque  la  seule  vertu.  On  augurait  alors  du 
mérite  d'après  les  poings  et  les  épaules,  comme  on 
le  cherche  à  présent  sur  le  Iront  et  dans  les  yeux. 
Enfin,  et  c'est  tout  dire,  Hercule,  la  personnifica- 
tion de  la  force,  Hercule  était  dieu  ! 

La  pythie  tardait  bien  à  paraître,  et  l'on  n'entendait 
pourtant  aucun  murmure  d'impatience.  La  curiosité 
publique  avait  sa  pâture.  Hyllus,  l'aine  des  Héra- 
olides,  attirait  surtout  les  regards.  C'était  un  guerrier 
gigantesque,  aux  bras  musculeux  et  nus,  à  la  grosse 
lace  insouciante,  et  qui,  une  peau  de  lion  sur  les 
épaules,  une  massue  à  la  main,  affectait  les  poses 
paternelles:  on  eût  dit  Hercule  lui-même.  Hercule  à 
vingt  ans.  Anténor,  le  puîné  d'Hyllus,  avait  les  traits 
plus  fins  et  la  taille  plus  élancée.  Il  se  drapait  avec 
complaisance  dans  sa  divinité  toute  neuve,  souriait 
aux  jeunes  Grecques,  et  les  narines  gonflées,  humait 
avec  délices  les  parlums  de  l'admiration.  En  un 
mot,  le  divin  Anténor  était  ce  que  nous  autres  mor- 
tels nous  appelons  vulgairement  un  fat.  Quant  à  leur 
frère  Egyste,  il  n'avait  rien,  sauf  la  force  et  la  bra- 
voure, de  commun  avec  ses  aînés.  C'était  à  cette 
époque  et  dans  ce  pays  un  anachronisme  vivant. 
Chose  étrange  !  il  avait  les  cheveux  blonds,  et  sa 
figure  exprimait  la  mélancolie,  sentiment  tout 
moderne  et  tout  chrétien.  H  revenait  des  combats 
les  plus  terribles,  doux  et  timide  à  la  maison  :  on  eût 
dit,  sous  le  soleil  de  TAttique,  un  de  ces  blonds 
guerriers  du  Nord  qui  terrassaient  des  géants  et  des 
monstres,    puis    courbaient    la   tête  sans   murmurer 
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SOUS  la  baj^nicUe  d'une  petite  lée.  Il  semblait,  eu 
regrellaul  Argos,  pleurer  (juelque  chose  de  mieux 
<ju  un  tiône.  Où  donc  s'envolaienl  ses  soupirs?  au 
loyer  d  un  ami.'  au  tombeau  d'une  mère?  ISul  ne  le 
sait,  car  il  n"a  jamais  dit  son  secret  à  personne,  pas 
même  à  sa  jeune  sœur  Macaria,  la  confidente  pour- 
tant des  douleurs  de  toute  la  famille!  A  cAté  de  lui, 
Macaria  priait.  Pardonnez-moi,  ma  sœur,  d'avoir 
si  longtemps  oublié  la  vierge  pour  les  héros.  N'est- 
ce  pas  sa  laute  ?  Voyez  !  cachée  à  l'ombre  de  ses 
Irères,  elle  fait  tout  pour  qu'on  l'oublie  :  elle  n'a 
pas  encore  levé  son  voile,  et  ses  traits  vous  sont  incon- 
nus ;  mais  vous  l'aimez  d'avance,  n'est-ce  pas  ?  car 
vous  savez  déjà  qu'elle  est  pieuse  et  modeste. 

On  annonce  enfin  la  pythie  :  toute  brisée  encore 
de  ses  dernières  convulsions  prophétiques,  elle  se 
traîne  lentement  jusqu'au  trépied,  appuyée  sur  deux 
prêtres  d'Apollon.  Voilà  tout  à  coup  qu'au  fond  du 
sanctuaire  une  porte  s'ouvre  à  deux  battants,  et 
qu'une  bouffée  de  vent  s'en  précipite,  large  et  sonore, 
balayant  la  fumée  des  sacrifices  et  secouant  sur  l'as- 
semblée cet  avis  sacramentel  prononcé  d'une  voix 
tonnante  :  Le  dieu  !  voici  le  dieu  !  Déjà  la  prophé- 
tesse  dans  la  douleur  s'agite  sur  le  trépied,  et  l'on 
écoute.  Ce  furent  d'abord  des  sanglots,  puis  des 
syllabes  plaintives,  des  mots  insaisissables.  Enfin  le 
<lieu  parla  : 

«  Minerve  combattra  !...  Sur  son  casque  divin 
«  Le  hibou  dit:  Tai  soif,  et  se  débat  en  vain... 

«  Minerve  appelle  la  Victoire... 
«  La  Victoire  est  sa  sœur,  cl  ne  la  fuit  jamais... 
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«  Je  l'entends-  elle  arrive  à  grand  bruil  d"ailes...  mais 
«  Le  hibou  dit:  J'ai  soif,  et  veut  du  sang  à  boire. 
«  Argos  attend  ses  rois  pour  les  déifler  : 
<c  Tremble,  Argos  !  le  hibou,  dans  son  vol  homicide, 
«  Tourne,  et  cherche  un  front  pur  qu'il  faut  sacrifier, 
«  Tourne,  tourneet  s'abat...  Dieux!  sur  un  filsd'Alcide!  » 

A  cette  réponse  si  fatale  pour  les  Héraclicles,  il  n'y 
eut  dans  le  temple  que  trois  hommes  qui  ne  fré- 
mirent pas  :  les  Héraclides. 

«  Désigne  la  victime  par  son  nom  »,  cria  Hyllus 
à  la  pythie. 

Mais  elle  haletait  presque  mourante  sur  les 
marches  du  trépied. 

«  Le  dieu  a  été  bien  terrible,  et  une  seconde 
épreuve  la  tuerait,  dit  solennellement  le  chef  des 
prêtres:  qu'un  des  Héraclides  se  dévoue. 

—  Je  me  dévoue,  cria  dans  la  foule  une  douce 
voix,  la  même  qui  tout  à  l'heure  avait  parlé  derrière 
Nestor. 

—  Qui  es-tu,  et  comment  te  nommes-tu  ?  dit  le 
prêtre  d'un  ton  sévère. 

—  Je  suis  un  fils  d'Hercule,  et  je  m'appelle  Ixus.  » 
Un    bourdonnement    de  surprise    accueillit   cette 

réponse. 

«  S'il  dit  vrai,  il  est  bien  nommé  »,  murmura 
une  voix  railleuse. 

Vous  saurez,  ma  sœur,  qu'Ixus  est,  ou  peu  s'en 
faut,  un  mot  grec  qui  signifie  le  gui.  Les  parents 
de  l'enfant,  à  sa  naissance,  lui  avaient  sans  doute  jeté 
ce  nom  dans  leur  dédain,  et  en  effet,  cette  débile 
créature,  entée  sur  une  aussi  forte  race,  ressemblait 
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beaucoup  à  la  pclilc  planlc  parasiio  (|iii  Irissoiine 
au  vent  sur  les  grands  chênes. 

«  Nous  t'avions  défendu  de  nous  suivre  à  Delphes  », 
dit  Anténor,  qui  s'avança  menaçant  vers  Ixus...  Mais 
la  fille  d'Hercule,  immobile  dans  l'ombre  jusqu'alors, 
s'élança  entre  les  deux  frères,  saisit  la  main  du  plus 
jeune,  et  l'enlraîna  hors  du  temple,  sourde  à  la  voix 
d'IIyllus  (pii  la  rappelait,  sourde  à  l'admiration  (jui 
murmurait  sur  son  passage,  car  dans  la  rapidité  de 
sa  marche  son  voile  s'était  soulevé  de  lui-même,  et 
Macaria  était  belle  !  belle  de  beauté  et  de  grâce,  et 
belle  surtout  en  ce  moment  de  celte  pitié  dans  les 
yeux  et  dans  la  voix,  (jui  embellirait  la  laideur  même. 

De  retour  à  Athènes,  où  le  même  chai-  ramena 
toute  la  famille,  les  trois  guerriers  décidèrent  qu'ils 
tireraient  au  sort  le  lendemain,  dans  le  temple  de 
Minerve,  pour  savoir  lequel  d'entre  eux  devait  mou- 
rir. Mais  quand  le  pauvre  Ixus  arriva  tout  joyeux 
et  tout  fier,  pour  glisser  son  nom  dans  l'urne,  avec 
ses  frères,  ils  le  repoussèrent,  pensant  que  ce  serait 
insulter  les  dieux  que  de  présenter  ainsi  au  Destin, 
souvent  moqueur,  l'occasion  de  leur  jeter  celte 
ofirande  maigre  et  dérisoire.  Quant  à  Macaria,  ils 
ne  souffrirent  pas  non  plus,  mais  pour  une  raison 
ditlérente,  qu'elle  courût  avec  eux  une  chance  de 
mort.  Klle  était  fiancée  à  Lycus,  un  des  chefs  in- 
fluents d'Athènes  (d'Athènes  qui  s'armait  pour  eux), 
et,  soit  politique,  soit  reconnaissance,  ils  exigèrent 
que  les  préparatifs  du  sacrifice  n'interrompissent  en 
rien  ceux  des  noces.  Aussi  Macaria  trouva-t-elle 
au  retour  sa  chambre  toute  parfumée  des  présents 
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de  Lycus.  Mais  dans  un  pareil  moment,  ses  pensées, 
qui  d'avance  portaient  le  deuil  d'un  frère,  n'étaient 
pas  des  pensées  d'hymen  ;  et  pourtant  la  guirlande 
nuptiale  était  composée  de  si  beaux  lis  que,  d'une 
main  distraite  et  presque  involontairement,  Macaria 
la  posa  sur  son  front.  Elle  entendit,  en  ce  moment, 
un  soupir  mal  étouffé  derrière  elle  et  se  retourna... 
C'était  Ixus,  Ixus  son  frère  et  dont  elle  était  la  mère 
autant  que  la  sœur  ;  Ixus,  qu'elle  enlaçait  de  ses 
soins  parce  qu'il  était  souffrant  et  dédaigné  ;  Ixus, 
qui  ne  pouvait  faire  un  pas  dans  la  maison  sans  trou- 
ver Macaria  pour  lui  sourire,  et  à  qui  la  maison 
allait  sembler  bien  vide  et  bien  grande  lorsque  Ma- 
caria ne  l'emplirait  plus.  Il  regardait  les  fleurs  sym- 
boliques avec  des  yeux  brillants  de  larmes,  et  sa 
figure  alors  exprimait  une  telle  douleur  que  sa  sœur, 
habituée  pourtant  depuis  douze  ans  à  le  voir  souf- 
frir, en  fut  épouvantée. 

«  Oh  !  pauvre  enfant  !  dit-elle  ;  pardonne-moi  ! 

—  Te  pardonner,  Macaria!  quoi  donc?  tous  les 
bonheurs  que  tu  me  fais  ? 

—  Ne  me  remercie  plus  de  mes  soins  pour  toi  : 
c'est  une  dette,  c'est  une  expiation...  » 

Les  regards  ébahis  de  l'enfant  sollicitaient  le  mot 
de  cette  énigme. 

«  Ecoute,  dit-elle,  il  y  a  quatre  ans  (tu  en  avais 
huit  alors,  et  moi  quatorze),  il  s'est  passé  dans  notre 
famille  des  choses  merveilleuses  et  fatales  que  mon 
père  et  mes  frères  ont  toujours  ignorées. 

«  Tu  te  souviens  de  cette  cabane  qu'ils  bâtirent 
au  bord  de  la  mer,  pour  se  dérober  à  de  nombreux 
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et  puissants  persécuteurs  ?  Un  soir,  mon  père  et  mes 
frères  étaient  à  la  chasse  :  las  d'avoir  couru  depuis 
le  matin  par  les  bois,  tu  venais  de  t'endormir  d'un 
profond  sommeil,  bercé  par  le  bruit  monotone  de  la 
pluie  sur  la  cabane  ;  la  nuit  était  tombée  depuis 
longtemps,  v.l  mon  père  et  mes  frères  ne  rentraient 
pas  encore.  Enfin  j'entendis  heurter  à  la  porte,  et 
j'ouvris,  croyant  leur  ouvrir  :  c'était  un  voyageur 
<pii  sollicitait,  pour  un  instant,  un  abri  et  un  foyer. 
Il  entra.  Assise  à  ton  chevet,  pendant  qu  il  faisait 
sécher  ses  habits  devant  l'àtre,  je  vis  avec  surprise 
une  tlouce  el  vague  lumière  courir  sur  ses  cheveux 
blonds.  J'allribuai  cela  d'abord  au  reflet  du  foyer; 
mais  le  foyer  s'éteignit,  et  le  front  du  voyageur 
resta  lumineux.  Alors,  je  reconnus  Apollon  ;  Apol- 
lon qui,  chassé  de  l'Olympe,  courait  déguisé  par  le 
monde,  mais  qui  n'avait  pu  parvenir  à  éteindre  tout 
à  fait  son  auréole. 

—  Grand  Dieu,  m'écriai-je  en  joignant  les  mains, 
<jue  voulez-vous  de  moi? 

—  Ilien,  me  répondit-il,  rien  qu'un  abri  ;  mais  le 
temps  va  se  faire  beau  et  je  pars  :  reçois  ce  baiser 
d'adieu. 

«  Alors  je  m'avançai  tremblante  au-devanl  de  mon 
oncle  ;  et,  le  conduisant  par  la  main  vers  la  couche 
où  tu  dormais  encore  :  «  Caressez  plutôt  ce  pauvre 
enfant,  lui  dis-je,  car  aucun  dieu  ne  le  caresse  ;  tou- 
chez ses  joues  pâles  pour  qu'elles  refleurissent,  et 
soufflez  sur  ses  lèvres  pour  qu'elles  chantent.  » 

«  Le  dieu  sourit  à  ma  prière  ;  il  se  pencha  sur  toi 
et  souffla  sur  ta  bouche;  mais  cette  haleine  ardente 
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glissant  jusqu'à  ton  cœur,  l'emplit  et  le  gonfla...  el 
voilà  pourquoi  ce  cœur  brûle  et  palpite  toujours  : 
voilà  pourquoi  tu  languis  et  tu  meurs,  pauvre  enfant. . . 
Et  maintenant  que  tu  sais  tout,  dis,  me  pardonnes - 
tu?  » 

Ixus  l'embrassa  :  c'était  répondre. 

«  Eh  bien  !  prouve-le  moi  donc  en  suivant  mes 
conseils.  Imprudent!  par  quel  heureux  prodige  n'es- 
tu  pas  mort  de  faim  et  de  soif  sur  le  long  du  che- 
min d'Athènes  à  Delphes  ! 

—  Oh  !  dit  Ixus,  j'avais  lait  dès  le  matin,  ma 
chanson  de  voyage.  Quand  je  voyais  sur  une  maison 
la  fumée  d'un  banquet,  je  frappais  à  la  porte  en 
chantant  et  Ton  m'ouvrait  toujours. 

—  Chanson  merveilleuse  !  dit  Macaria  en  souriant  ; 
il  faut  me  l'apprendre,  Ixus,  pour  que  je  la  chante 
aussi,  moi,  quand  j'irai  à  Delphes  ou  à  Olympie.  » 

Ixus,  par  une  coquette  modestie,  commune,  à  ce 
qu'il  paraît,  aux  faiseurs  de  chansons  de  toutes  les 
époques,  se  fit  prier  quelque  temps,  puis  céda. 


CHANSON  DTXUS 

I. 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  couj^ 
de  vent  ferait  mourir. 

Un  jour,  il  y  a  douze  aus,  un  pygmée  tomba  de  la  peau 
de  lion  d'Hercule:  ce  pygmée,  c'était  moi.  Mon  père  ne 
m'aimait  pas  parce  que  j'étais  faible  et  petit  ;  et  lorsque, 
enfant,  je  me  heurtais  à  ses  genoux,  j'entendais  sur  ma 
tête   une  voix   grronder    comme    l'oragre.   Mes  frères    me 
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baltenl  quand  je  les  appelle  tout  haut  mes  frères,  et  pour- 
tant jo  veux  vivre,  car  j'ai  une  sœur,  une  sonur  qui  m'aime... 
Elle  est  si  bonne, '.Macaria  ! 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  cbêne  (|u'un  coup 
de  vent  ferait  mourir. 

11. 

Mes  frères  m'ont  dit  un  jour:  c<  Sois  bon  à  quelque 
chose  ;  apprends  à  élever  des  statues  et  des  autels,  car 
nous  serons  dieux  peut-être.  »  Et  j'essayai  d'obéir  à  mes 
frères;  mais  le  ciseau  et  le  marteau  étaient  bien  lourds! 
Et  puis  des  visions  étranges  passaient,  passaient  sans  cesse 
entre  moi  et  le  bloc  de  Paros  ;  et  mon  doigt  distrait  écri- 
vait sur  la  poussière  un  nom,  toujours  le  même,  le  doux 
nom  de  Macaria. 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup 
de  vent  ferait  mourir. 

III. 

Alors  mes  frères  m'ont  dit:  <(  Nous  avons  pour  hôte 
au  palais  un  blanc  vieillard  de  la  Chaldée,  qui  sait  lire  dans 
le  ciel  les  choses  à  venir  :  écoute  ses  leçons,  et  dis-nous  si 
tu  vois  dans  les  nues  venir  des  trésors  ou  des  victoires.  » 
Et  j'ai  écouté  le  vieillard,  j'ai  passé  de  longues  nuits 
sereines  à  regarder  le  ciel;  mais  je  n'ai  vu  ni  victoires  ni 
trésors,  je  n'ai  vu  que  des  étoiles  humides  et  brillantes 
<jui  me  regardaient  avec  amour...  comme  les  yeux  de  Maca- 
ria. 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup 
de  vent  ferait  mourir. 

IV. 

Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Prends  un  arc  et  des 
flèches,  et  va  chasser  dans  les  bois.  »  Et  j'ai  couru  par 
les  bois  avec  un  arc  et  des  flèches;  mais  j'oubliai  bientôt 
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la  chasse  et  mes  frères.  Pendant  que  j'écoutais  chanter  les 
vents  et  les  rossignols,  une  biche  mangea  mon  pain  dans 
ma  robe,  et  un  petit  oiseau,  fatigué  d'un  long  vol,  vint 
s'endormir  dans  mon  carquois.  Je  l'ai  porté  à  Macaria. 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup 
de  vent  ferait  mourir. 


Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Tu  n'es  bon  à  rien  »,  et 
m'ont  battu  ;  mais  je  n'ai  pas  pleuré,  parce  que  je  pensais 
à  ma  sœur.  Et  demain,  on  me  prendra  ma  sœur,  et  demain, 
quand  Macaria,  assise  au  banquet  nuptial,  dira  :  «  Quelle 
est  donc  cette  fumée  bleue  qui  monte  là-bas  derrière  ce 
bois  de  lauriers?  —  Oh  !  ce  n'est  rien,  diront  les  convives. 

«  C'est  le  bûcher  d'Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  a  fait  mourir.  » 

«  Non,  tu  vivras  !  s'écria  la  jeune  fille  attendrie. 
Je  t'abriterai  si  bien  dans  mon  cœur  que  toutes  les 
tempêtes  passeront  sans  que  le  moindre  souffle  t'en 
arrive.  Lycus  est  heureux  et  fêté,  lui,  et  les  vierges 
d'Athènes  sont  nombreuses.  A  toi,  seul  et  souff'rant, 
toutes  mes  heures  et  tous  mes  amours  !  Pauvre  gui 
de  chêne  !  tu  pareras  mon  sein  mieux  que  le  bou- 
quet des  mariées.  Tiens,  mon  frère,  tiens,  mon 
poète,  voilà  le  prix  de  ta  chanson.  »  Et  arrachant 
de  ses  cheveux  la  guirlande  nuptiale,  elle  la  jeta 
trempée  de  larmes,  aux  pieds  d'Ixus.  Ixus  voulut 
répondre;  mais,  foudroyé  d'émotions  imprévues,  le 
pauvre  enfant  eut  à  peine  la  force  d'une  exclamation. 
«  Oh  !  »  fit-il  ;  et,  portant  la  main  à  son  cœur,  il 
tomba.  La  fièvre  l'agita  toute  la  nuit,  et  toute  la 
nuit  Macaria  veilla  et  pleura  près  de  la  couche  de 
son  frère. 
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C'était  le  lendemain  que  les  trois  Héraclides 
devaient  aller  au  temple  interroger  sur  le  choix  di- 
la  victime.  Ils  se  préscnlcrent  à  l'autel  comme  an 
combat  :  intrépides  et  insouciants.  Après  les  cérémo- 
nies d'usage,  répétition  à  peu  près  exacte  de  ce  que 
nous  avons  vu  ;«  Delphes,  un  prêtre  de  Minerve  bal- 
lotta les  noms  dans  l'urne.  Un  enfant  s'ap[)rocha,  les 
yeux  couverts  d'un  bandeau.  Sa  main  eUlcurait  déjà 
les  bords  du  vase  sacré  pour  en  sortir  bientôt  avec 
un  arrùt  de  mort...  (juand  tout  à  cou[)  une  voix 
de  femme  retentit  au  seuil  du  temple. 

«  Arrêtez!  voici  la  \ictime.  » 

C'était  .Maoaria  qui  s'avançait  lentement  vers  l'au- 
tel ;  Macaria  pâle  et  parée,  et  balançant  sur  son  beau 
front  les  bandelettes  funèbres.  Egyste  s'élança  vers 
elle  :  «  Vous  ici,  ma  sœur  !  vous  m'aviez  promis  de 
rester  près  d'Ixus  ! 

—  Ixus  !  dit-elle  en  étouffant  un  sanjjlot,  Ixus  est 
mort  !...  et  maintenant  rien  ne  m'empêche  de  mourir 
pour  vous.  » 

Et  elle  poursuivit  sa  marche  lente  vers  l'autel. 

La  foule  applaudit,  les  Héraclides  se  résignèrent. 
A  cette  époque  où  l'on  croyait  voir  la  main  des 
dieux  derrière  toutes  les  choses  extraordinaires,  on 
attribua  naturellement  à  leur  inspiration  un  dé- 
vouement si  sublime.  Aussi  Macaria  s'aijenouilla- 
t-elle  sans  obstacle  devant  l'autel.  Elle  arrêta  d'un 
geste  le  fer  impatient  du  sacrificateur,  pour  jeter 
son  dernier  sourire  à  ses  frères  ;  puis  ferma  les  yeux, 
entrouvrit  le  voile  qui  couvrait  son  sein... 

Et  deux  minutes  après  son  corps  palpitait  sur 
l'autel. 
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On  ne  fit  qu'un  bûcher  pour  Ixus  et  Macaria.  Et 
alors,  par  un  prodige  ou  une  illusion  qui  se  répéta 
plus  tard  au  supplice  de  notre  Jeanne  d'Arc,  on  vit  ou 
Ton  crut  voir  quelque  chose  qui  s'élança  des  flammes 
vers  la  nue  avec  un  doux  bruit  d'ailes. 

Ce  qui  contribua  sans  doute  à  propager  celte  tra- 
dition touchante,  c'est  qu'après  la  victoire  des 
Héraclides,  victoire  payée  trop  cher  pour  que  les 
dieux  la  leur  fissent  longtemps  attendre,  les  habi- 
tants de  Mycènes,  après  avoir  inauguré  en  triomphe 
la  statue  d'Hercule  au  bord  des  mers,  y  surprirent 
un  jour  deux  alcyons  dans  la  peau  du  lion  de  Némée. 

Et  voilà  comment  passèrent  un  jour,  à  travers  un 
siècle  antique,  les  deux  plus  belles  choses  de  ce 
monde  et  de  tous  les  siècles  :  la  Poésie  et  la  Vertu  ! 


T. \    sorius    TU.\Nr:îii': 


IL  V  avall  une  fois,  ma  sœur,  un  vilain  roi  de 
France,  noninié  Louis  XI,  et  un  gentil  dauphin, 
qu'on  appelait  (iliarlol,  en  attendant  qu'il  s'appe- 
lât Charles  VIII.  D'ordinaire,  le  vieux  roi,  super- 
stitieux et  niah\do,  résrnait,  tremblait  et  soudiail, 
invisible,  à  l'ombre  des  épaisses  murailles  de  son 
château  du  Plessis-lès-Tours.  Mais,  vers  le  milieu 
de  l'année  1483,  il  venait  de  se  traîner  en  pèleri- 
nage à  Notre-Dame  de  Cléry,  soutenu  par  Tristan- 
l'Hermite,  son  bourreau,  Coiclier,  son  médecin,  et 
François  de  Paule,  son  confesseur;  car  il  avait  grand' 
peur,  le  vieux  tyran,  des  hommes,  de  la  mort  et  de 
Dieu.  Un  souvenir  de  sang,  entre  mille,  celui  de  la 
mort  de  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemouis, 
tourmentait  son  agonie.  Ce  grand  vassal  avait  jadis 
payé  de  sa  tète  une  tentative  de  rébellion  contre 
son  suzerain.  Jusque  là  c'était  justice  ;  mais  le  cruel 
vainqueur  avait  forcé  les  trois  jeunes  enfants  du 
condamné  d'assister  au  supplice  de  leur  père,  et 
depuis  longtemps  il  se  repentait  devant  Dieu  de  ce 
luxe  de  vengeance;  il  se  repentait,  dis-je,  eî  pour- 
tant il   ne   s'amendait   pas.   Par  une   inconséquence 
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étrange,  mais  commune  à  bien  des  méchants,  le 
remords  chez  lui  n'éveillait  pas  la  pitié,  et,  dans  le 
moment  même  où  il  plaçait  en  tremblant  sa  Madone 
entre  lui  et  le  fantôme  de  Nemours,  un  des  fils  inno- 
cents du  feu  duc  languissait  et  mourait  dans  un 
cachot  du  Plessis-lès-Tours. 

C'était  une  demeure  terrible  et  mystérieuse  que 
ce  cliàteau  :  ses  vestibules  noirs  de  prêtres,  ses  cours 
étincelantes  de  soldats,  ses  chapelles  toujours 
ardentes,  ses  ponts-ievis  toujours  en  émoi,  lui  don- 
naient le  double  aspect  d'une  citadelle  et  d'un  cou- 
vent. On  parlait  bas  et  Ton  marchait  sur  la  pointe 
du  pied  dans  ses  grandes  salles,  comme  dans  un 
cimetière.  Et,  en  effet,  des  captifs,  par  centaines, 
gémissaient  ensevelis  dans  les  souterrains  ;  ceux-ci 
pour  avoir  parlé  du  roi,  ceux-là  pour  avoir  parlé 
du  peuple,  les  autres  enfin,  et  c'était  le  plus  grand 
nombre,  pour  rien.  Chaque  dalle  du  château  pou- 
vait être  regardée  comme  la  pierre  funèbre  d'un 
vivant;  et  c'était  là  que  grandissait,  oisif  avec  un 
esprit  aventureux,  seul  avec  une  âme  ardente,  le 
dau|)hin  Charles,  alors  dans  sa  douzième  année. 
Pauvre  fils  de  roi!  il  cherchait  en  vain  oîi  reposer 
ses  veux  des  horreurs  qui  l'entouraient.  Une  forêt 
verte  et  fraîche  ondoyait  au  pied  du  château  ;  mais 
les  chênes  y  balançaient  moins  de  glands  que  de 
pendus.  La  Loire  serpentait  vive  et  joyeuse  à  l'hori- 
zon ;  mais  chaque  nuit  la  justice  du  roi  troublait  et 
ensanglantait  son  cours.  Aussi,  quand  il  avait  long- 
temps ébréché  son  épée  vierge  aux  murailles,  long- 
temps   épelé    les    majuscules  rouges  et    bleues  du 
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Jhsirr  des  ^tn-rres  ou  du  Saint  Evangile,  l'enfanl 
rêveur,  accoudé  à  sa  l'ent^lre,  passait  le  temps  à 
regarder  le  beau  ciel  de  Touraine  et  à  chercher  dans 
les  loi  mes  chanjreautos  {!<>  la  nue  des  armées  et  des 
balaillcs. 

LU    joui-   pourtant   ses    gestes  et  sa   physionomie 
trahissaient   un  ennui  plus  vif  et   de    moins  vagues 
préoccupations.    YjAni^ehis   de   midi  tintait  déjà,   et 
son   repas  du  malin,  composé,  sur  sa  demande,  de 
pâtisseries  légères   et   de   sucreries,    l'agaçait  vaine- 
ment de  ses  parfums,  et  restait  intact  sur  une  table 
<jue    le  jeune   prince   frappait   du  poing  avec  impa- 
tience.   11   se  levait   par   intervalles,   béant,   haletant 
d'espérance    et   d'in(|uiclude,    l'oreille    au    guet,     et 
répétant:    «  Blanchetle,    Planchette,  viens   donc!  le 
déjeuner   fond    au   soleil,    et,    si  tu    tardes  encore, 
les   mouches   vont   manger    ta  part  !   »    Et,    comme 
l'oublieux    convive    ne    répondait   pas   à  l'appel,  le 
pauvre   amphitryon  recommençait  à  se  désoler  et  à 
trépigner  de  plus  belle.  Tout  à  coup   un  léger  bruit 
dans  la  tapisserie  le  fit  tressaillir;  il  tourna  la  tête, 
poussa  un  cri,  et  retomba  sur  son   fauteuil,  ivre  de 
joie,    et  murmurant   avec    un   soupir  :    «    Enfin  !    » 
Vous  vous  imaginez  sans  doute,  ma  sœur,  que  cette 
Blanchetle   tant  désirée  était  quelque   noble    dame, 
sœur  ou  cousine  du  jeune  prince;   détrompez-vous: 
Blanchetle   était  tout  simplement  une    petite   souris 
blanche,   comme  son  nom   l'indique  ;    si  vive  (|u'on 
eût   dit,    à    la  voir   trollcr,    un    rayon   de  soleil  qui 
glisse  ;   et    si  gentille,   qu'elle  eût    trouvé   grâce   en 
temps    de   guerre    devant   Grippeminaud,    Rodilard 
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et  Raminagrobîs,  soudards  peu  délicats,  comme 
vous  savez.  Charles  caressa  la  jolie  visiteuse,  il  la 
contempla  longtemps  avec  délices  pendant  qu'elle 
grignotait  un  biscuit  dans  sa  main  ;  puis,  se  souve- 
nant qu'il  devait  à  sa  dignité  de  gronder  un  peu  : 
«  Ah  !  ça,  mademoiselle,  dit-il  d'un  ton  plaisamment 
grave,  m'apprendrez-vous  enfin  ce  que  je  dois  pen- 
ser de  votre  conduite  ?  Comment  !  on  vous  traite  ici 
comme  une  duchesse  !  j'ai  défendu  ma  porte  à  Olivier- 
le-Daim,  dont  la  physionomie  et  l'allure  de  chat 
vous  elFarouchent  ;  Bec-d'Or,  mon  beau  faucon,  en 
est  mort  de  jalousie;  et  tous  les  soirs  vous  me  quit- 
tez, ingrate,  pour  courir  les  champs  comme  une 
souris  sans  aveu  !  Et  oîi  allez-vous  de  la  sorte,  sans 
souci  de  vos  dangers  et  de  mes  inquiétudes  ?  Où 
allez-vous  ?  répondez  !  je  veux  le  savoir,  je  le  veux  !  » 
L'interrogatoire  était  pressant,  et  pourtant,  comme 
vous  pensez  bien,  la  pauvre  Blanchetle  n'y  répondit 
pas  ;  mais,  fixant  d'un  air  triste  ses  petits  yeux 
intelligents  sur  ceux  de  l'enfant  grondeur,  elle  chif- 
fonna les  pages  d'un  évangile  entr'ouvert  sur  la 
table,  et  arrêta  ses  pattes  roses  sur  ces  paroles  : 
Visiter  les  prisonniers.  Charles  demeura  surpris  et 
confus,  comme  il  advient  aux  présomptueux  qui 
reçoivent  une  leçon  à  l'instant  même  où  ils  croyaient 
en  donner  une  ;  car  plus  dune  fois  il  avait  entendu 
raconter  des  choses  étranges  sur  les  habitants  sou- 
terrains du  Plessis-lès-Tours,  et  plus  d'une  fois  il 
avait  médité  un  pieux  pèlerinage  à  la  prison  de  ce 
jeune  d'Armagnac  dont  l'âge  et  la  naissance  exci- 
taient plus  particulièrement  sa  curiosité  et  sa  sym- 
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palhlc  ;  mais  la  terreur  (jue  lui  inspirait  son  père 
l'avait  retenu  jusqu'alors,  et  maintenant  il  se  repro- 
chait sa  prudence  comme  un  crime.  Dès  le  soir 
même  il  résolut  île  l'expier.  (Juclcjues  minutes  après 
le  couvre-leu,  il  s'es(piiva  de  sa  tourelle,  suivi  d'un 
jeune  valet  chargé  d'une  corbeille  qui  renfermait 
du  pain,  du  vin  et  des  fruits,  et  descendit  dans  une 
des  cours  intérieures  du  château.  Une  compagnie 
de  la  garde  écossaise  y  rôdait  au  clair  de  lune  le 
long  des  murailles.  «  Qui  i'iiw .'  cria  une  voix  rauque 
<'t  menaçante.  —  Charles,  dauphin.  —  On  ne  passe 
pas  !  »  Mais  Charles  s'approcha  de  l'oflicier  de 
ronde,  et  lui  souilla  deux  mots  à  l'oreille.  «  S'il  en 
est  ainsi,  allez,  monseigneur  !  dit  alors  le  soldat 
visiblement  déconcerté  ;  allez  !  et  que  Dieu  vous 
protège;  car  si  vous  êtes  découvert,  je  suis  perdu.  » 
Notre  héros  employa  pour  éveiller  le  gardien  des 
prisons  et  lever  ses  scrupules  le  même  moyen  avec 
le  même  succès.  Peut-être,  ma  sœur,  êtes-vous 
curieuse  de  connaître  les  magiques  paroles  qui,  dans 
la  bouche  d'un  enfant,  faisaient  baisser  les  épées  et 
tomber  les  verrous  ;  les  voici  :  Le  roi  est  bien  malade. 
Charles  avait  foi  dans  cette  formule  dont  il  avait 
souvent  éprouvé  la  toute-puissance  :  car  elle  rappe- 
lait aux  gens  du  vieux  Louis  XI,  soldats,  courtisans, 
geôlier  ou  valets,  qu'une  bouderie  d'enfant  pouvait 
se  changer  tout  à  coup  en  une  bonne  et  solide  ran- 
cune de  roi. 

Le  dauphin  et  son  page,  sous  la  conduite  du  geô- 
lier, s'aventurèrent,  non  sans  quelque  hésitation, 
sous  une  voûte  humide  et   sombre,  et  le   long  d'un 
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escalier  en  spirale  dont  chaque  marche  gluante  les 
menaçait  d'un  faux  pas.  Tous  trois  marchaient  à  la 
lueur  précaire  d'une  torche  de  résine,  tantôt  battue 
par  l'aile  aveugle  des  chauves-souris,  tantôt  agoni- 
sant sous  les  gouttes  d'eau  que  suait  la  voûte.  Enfin 
un  bruit  vague  d'abord,  mais  plus  distinct  de  pas  en 
pas,  un  bruit  de  plaintes  et  de  soupirs  leur  annonça 
le  terme  du  voyage.  Le  guide  s'éloigna,  et  Charles 
recula  d'horreur  devant  le  spectacle  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  Figurez-vous,  ma  sœur,  une  cage  de  fer 
scellée  dans  le  mur,  basse,  étroite,  où  chaque  mou- 
vement devait  être  une  douleur,  où  le  sommeil 
devait  être  un  cauchemar,  et  dans  laquelle  gémissait 
et  se  tordait  un  enfant  !  Je  dis  enfant,  quoique  le 
duc  de  Nemours,  l'hôte  de  cette  affreuse  demeure, 
atteignît  bientôt  sa  dix-seplicme  année  ;  mais,  à  le 
voir  si  grêle  et  si  pâle,  on  lui  eût  supposé  douze  ans 
au  plus.  A  peine  dans  l'adolescence,  il  avait  tant 
souffert,  qu'il  émerveillait  ses  bourreaux  par  sa 
tenace  longévité,  et  que  le  geôlier,  dont  il  recevait 
la  cruche  d'eau  et  le  pain  noir  quotidien,  hésitait 
chaque  jour  sur  le  seuil  du  cachot,  se  demandant 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  envoyer  à  sa  place  le 
fossoyeur.  Le  dauphin,  pour  aborder  le  prisonnier, 
chercha  de  douces  paroles,  et  ne  trouva  que  des 
larmes.  Nemours  comprit  ce  muet  salut,  et  y  répon- 
dit par  un  sourire  de  reconnaissance  ;  puis  tous  deux 
causèrent  à  travers  les  barreaux.  Quand  l'un  déclina 
timidement  sa  qualité  de  fils  de  Louis  Xf ,  l'autre  ne 
put  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise  et 
d'effroi  ;  mais  celle  fâcheuse  impression  ne  tint  pas 
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longtemps  roiiire  la  paiolo  ri  la  fi<;iire  si  Iraïu'hes  du 
(laiipliin.  Mlranj^xM-  ilepuis  dix  ans  aux  choses  de  ce 
monde,  le  reclus  lil  d'.lhord  ii  sou  noble  visiteur  de 
naïves  <|uestions  (|ui  rappelaient  celles  des  anacho- 
rètes demaiidanl  aux  rares  vova<îeurs  dans  le  dfsert  : 
lîiîtit-on  encore  des  i'ille.s .'  rèJèhre-t-on  encore  des 
niaridi^es  ?  loisipi'une  circonstance  imprévue  donna 
lin  tour  iH»iiviMu  cl  plus  pupiaiit  à  la  conversation. 
Un  tiers  vint  se  jeter  ét(»urdiinent  entre  nos  vieux 
amis  d'une  heure,  et  ce  personnai;e  mal  appris,  j'ai 
honte  de  l'avouer,  ma  sœur,  n'était  autre  tpie  la 
commensale  du  dauphin,  la  rivale  de  IJec-d'Or, 
lUanchelte  puiscpi  il  faut  l'appeler  |)ar  son  nom  ; 
passant  au  travers  des  grilles  à  la  laveur  de  sa  petite 
taille,  elle  escaladait  les  jambes  et  les  bras  enchaî- 
nés de  Nemours,  et  pi-odiguait  au  prisonnier  des 
caresses  toutes  semblables,  sinon  plus  vives,  à  celles 
que  le  prince  avait  obtenues  le  jour  même.  «  Tiens! 
vous  connaissez  Blanchette  !  dit  Charles  surpris  et 
piqué.  —  Si  je  la  connais  !  répondit  Nemours  ;  de- 
puis dix  ans  c'est  ma  souris  à  moi,  c'est  mon  amie, 
c'est  ma  sœur.  —  L'ingrate  !  ce  malin  encore  elle 
partageait  au  château  les  biscuits  de  mon  déjeuner.  — 
Depuis  dix  ans,  monseigneur,  elle  vient  dans  mon 
cachot  partager  mon  pain  noir.  —  Jour-de-Dieu  ! 
murmura  le  jeune  prince...  »  Mais  sa  colère  enfan- 
tine s'évanouit  devant  un  sourire  malicieux  de 
Nemours.  «  Je  crois,  monseigneur,  dit  le  jeune  duc, 
f[ue  vous  me  feriez  volontiers  1  honneur  de  rompre 
une  lance  avec  moi  pour  les  beaux  yeux  d'une  sou- 
ris.  Il  m'est  impossible  en  ce  moment  de   répondre 
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au  cartel:  voyez!...  »  El  il  soulevait  aux  yeux  de 
son  rival  ses  bras  qui  pliaient  sous  les  chaînes.  Alors 
s'émut  un  débat  original  et  touchant  entre  le  fils  de 
Louis  XI  et  le  prisonnier  de  Louis  XI,  chacun  d'eux 
prétendant  surpasser  l'autre  en  malheur  :  l'un  faisant 
toucher  à  son  adversaire  les  parois  humides  et  les 
barreaux  épais  de  sa  prison,  l'autre  peignant  l'at- 
mosphère d'ennui  et  la  chaîne  vivante  de  courtisans 
et  d'espions  dont  le  poids  l'étouffait  ;  l'un  montrant 
son  corps  torturé,  l'autre  son  cœur  saignant,  et  tous 
deux  terminant  leur  plaidoyer  par  la  même  conclu- 
sion :  «  Tu  vois  bien,  Nemours,  —  vous  voyez  bien, 
monseigneur,  —  que  j'ai  besoin  de  Blanchette  pour 
m'aider  à  vivre  et  à  souffrir.  »  Après  une  discus- 
sion longue  et  stérile,  ils  finirent  par  où  ils  auraient 
dû  commencer  :  ils  convinrent  de  prendre  l'objet 
même  du  débat  pour  arbitre.  «  Voyons,  mademoi- 
selle, dit  le  dauphin  à  Blanchette,  déclarez  franche- 
ment auquel  de  nous  deux  vous  désirez  appartenir.  » 
Et  soudain  vous  eussiez  vu  la  petite  souris  aller  de 
l'un  à  l'autre  avec  force  gentillesses,  puis  s'arrêter 
entre  eux  en  les  regardant  tour  à  tour  avec  ses  petits 
yeux  brillants  qui  semblaient  dire  :  A  tous  deux, 
mes  enfants  ! 

Ici,  ma  sœur,  j'éprouve  le  besoin  d'un  aveu  que 
j'avais  différé  jusqu'à  présent  dans  l'intérêt  drama- 
tique de  mon  récit.  L'esprit,  le  bon  cœur  et  les 
manières  de  Blanchette  vous  étonnent  sans  doute, 
et  je  le  conçois  ;  car  moi-même,  qui  eus  autrefois 
mainte  occasion  d'étudier  de  près  le  peuple  intéres- 
sant   des    souris,   jamais,    je    l'avoue,   je    n'ai   rien 
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observé  de  semblable.  Il  est  donc  urj;ent  de  le  dire  : 
Blanchelte  n'avait  d'imt>  soui-is  que  la  (orme,  Hlan- 
ohette  clail  une  fée!  Les  historiens  du  temps,  il  est 
vrai,  n'ont  rien  dit  de  cette  métamorphose  ;  mais  je 
puis  vous  en  garantir  l'authenticité,  el  de  plus  vous 
en  révéler  les  causes  secrètes,  sur  la  loi  de  certain 
manuscrit  gros  et  gras  de  science,  qui  m'est  échu 
pour  lot  dans  l'héritage  de  ma  grand'tante.  Des 
rals  bibliophiles  en  ont  mangé  les  trois  quarts,  les 
vers  l'ont  illiistn'  de  broderies  à  jour,  et  ce  n'est  pas 
sans  peine,  je  vous  jure,  que  je  suis  parvenu  à 
déchilirer  et  à  traduire  pour  vous,  de  la  langue 
romane  en  français  moderne,  le  cha[)itre  suivant, 
intitulé:  Comme  quoi  la  Fée  des  Pleurs  fut  chani^ée 
en  blanche  sourette. 

Un  jour,  joui-  de  printemps  et  de  nouvelle 
lune,  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  le  royaume 
<les  fées.  Les  sylphides  s'éveillaient  avant  l'aurore 
pour  se  parfumer  avec  la  poussière  des  lis  ;  les 
ondines  cherchaient  pour  se  mirer  l'endroit  le  plus 
<lair  de  leur  fontaine  ;  les  dames  des  bois  oubliaient 
d'agacer  et  d'égarer  les  voyageurs  pour  se  couron- 
ner de  violettes  et  d'anémones;  car  toutes  étaient 
conviées  à  une  grande  fête  que  donnait  le  soir 
même  la  reine  des  fées  à  son  peuple.  A  l'heure  con- 
venue, comme  vous  le  pensez  bien,  ces  dames  arri- 
vèrent en  foule,  exactes  et  empressées,  chacune 
voyageant  à  sa  manière  :  l'une  dans  une  conque  de 
saphyr  attelée  de  papillons  ;  l'autre  dans  une  feuille 
<le  rose  emportée  par  le  vent;  d'autres  enfin,  et  ce 
fut  le  plus  grand  nombre,  chevauchant  en  croupe, 
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tout  bonnement,  comme  de  simples  reines,  avec  un 
chevalier  de  la  Table-Ronde.  Une  seule  manquait  au 
rendez-vous.  Dès  le  matin,  l'une  des  suivantes  de 
la  reine,  Angélina,  surnommée  la  Fée  des  Pleurs  à 
cause  de  sa  pitié  vigilante  pour  toutes  les  infortunes, 
était  sortie  furtivement  du  palais.  L'organe  de  l'ouïe, 
chez  elle  plus  délicat  encore  que  chez  ce  fameux 
géant  Fine-Oreille  qui  entendait  lever  le  hlé,  dit 
l'histoire,  lui  faisait  distinguer  de  loin  les  plus 
timides  palpitations  des  cœurs  soufiraiils,  et  jamais 
un  appel  de  cette  nature  ne  l'avait  jusqu'alors  trouvée 
sourde  ou  négligente.  Or,  des  ciis  plaintifs,  des  cris 
d'enfant  l'avaient  éveillée  en  sursaut,  et  soudain  elle 
s'était  dirigée  vers  l'endroit  d'où  venait  le  bruit  : 
les  cheveux  au  vent,  vêtue  d'une  robe  flottante  or 
et  azur,  tenant  à  la  main  la  baguette  d'ivoire,  marque 
de  sa  puissance,  et  voltigeant  [)lutôt  qu'elle  ne  mar- 
chait sur  la  pointe  des  gazons  et  des  fleurs.  Elle 
avait  adopté  cette  allure,  de  peur,  disait-elle  à  ceux 
qui  s'en  étonnaient,  de  mouiller  ses  brodequins  dans 
la  rosée,  mais  en  effet  parce  qu'elle  craignait  d'écra- 
ser ou  de  blesser  par  mégarde  la  cigale  qui  chante 
dans  le  sillon,  et  le  lézard  qui  frétille  au  soleil;  car 
elle  était  si  prodigue  de  soins  et  d'amour,  la  bonne 
fée!  qu'elle  en  répandait  sur  les  plus  humbles  créa- 
tures de  Dieu.  Après  avoir  marché  longtemps  de  la 
sorte,  elle  s'arrêta  enfin  devant  une  petite  cabane 
sur  la  lisière  d'une  forêt.  Il  serait  inutile  de  vous 
en  faire  la  description,  ma  sœur,  car  je  soupçonne 
fort  que  vous  avez  eu  comme  moi  le  bonheur  d'y 
faire    plus   d'un  vovagc  en  compagnie  de  l'enchan- 


i.A  soriiis   ni.ANcm:  27 

tt'iir  l'onaull.  Vous  croyiv,  la  rfcoiinailit',  cl  vous 
ne  vous  trompez  pas  :  cetle  cabane  de  bûcheron  est 
bien  celle  «.lu  Petit  Poucet.  Ce  ^rand  pei-sotuiage 
historique  ('-tait  alors  bien  jeune,  et  ne  pichidail  pas 
encore  au  rôle  important  qu'il  joua  depuis  dans  le 
monde.  C'était  lui.  c'étaient  ses  frères  dont  les 
plaintes  avaient  éveillé  Anj^élina.  Leurs  parents, 
occupés  au  loin  dans  la  forêt,  v  avaient  passé  la  nuit 
pour  être  prêts  au  trav.iil  tlés  l'aurore,  et,  ne  les 
V(»yant  pas  revenir  à  l'heure  accoutumée,  la  jeune 
famille  avait  eu  >j;rand'peur. 

La  visite  de  la  fée,  que  ces  j)auvres  enfants  con- 
naissaient déjà,  ramena  poui-  (jucUjue  temps  la  paix 
et  la  joie  dans  la  cabane.  A  la  chute  du  jour,  Angé- 
lina  se  souvint  que  la  fête  allait  commencer,  et  vou- 
lut partir  ;  mais  tous,  rendus  familiers  par  sa  com- 
plaisance, la  rappelaient  et  la  retenaient  à  l'envi,  qui 
par  un  pan  de  sa  robe,  qui  par  une  tresse  de  ses 
cheveux,  qui  par  le  bout  de  sa  baguette  magique  ; 
et  la  bonne  fée  résistait  un  peu  d'abord,  puis  souriait 
et  cédait.  Cependant  un  grillon,  venu  on  ne  sait 
comment  du  palais  des  fées  flui-même  en  était  une 
peut-être',  se  mit  à  crier  dans  l'àtre  :  «  A  table, 
Angélina  !  le  prince  ChaniKint  vient  d'arriver,  on 
n'attend  plus  personne,  et  le  banquet  solennel  com- 
mence :  on  verra  figurer  au  dessert  les  nclles  et  les 
noisettes  dont  le  prince  Myrtil  a  fait  l'autre  jour 
hommage  à  la  reine.  A  table  !  à  table  !  car,  de 
mémoire  de  grillon,  jamais  on  ne  vit  plus  beau  fes- 
tin. » 

Puis  voihi  qu'un  paj)illon  du  soir  vint  danser  autour 
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de  la  lampe  en  répétant:  «  Au  bal,  Angélina  !  la 
salle  est  déjà  pleine  d'harmonie  et  de  lumière,  j'ai 
failli  tout  à  l'heure  m'y  brûler  les  ailes  à  certaine 
lampe  merveilleuse  qu'un  beau  jeune  homme  vient 
d'apporter  d'Arabie.  Au  bal  !  au  bal  !  car,  de  mé- 
moire de  phalène,  jamais  on  ne  vit  plus  brillante 
soirée.  » 

Et  Angélina  voulait  partir  ;  mais  les  enfants  la 
retenaient  avec  des  cris  et  des  pleurs.  «  Oh  !  ne 
nous  quittez  pas  encore,  disaient-ils;  et  que  devien- 
drons-nous, bon  Dieu  !  seuls,  la  nuit,  quand  la 
lampe  s'éteindra,  quand  le  loup  montrera  ses  grands 
yeux  à  travers  les  lentes  de  la  porte,  et  que  nous 
entendrons  dans  la  clairière  siffler  les  vents  et  les 
voleurs  ?  » 

Et  la  bonne  fée  souriait  et  cédait  toujours  ;  mais 
enfin  les  esprits  de  l'air,  troublés,  lui  apportèrent  à 
la  hâte  les  sons  d'une  voix  tonnante  :  «  Angélina  ! 
Angélina  !  »  C'était  la  reine  des  fées  qui  l'appelait, 
irritée  d'une  si  longue  absence.  Epouvantée,  Angé- 
lina se  débarrassa  des  petites  mains  qui  l'enchaî- 
naient et  sortit.  Trop  vile,  hélas!  car,  dans  son 
trouble,  elle  oublia  sa  baguette,  dont  le  plus  jeune 
des  enfants  s'était  fait,  sans  songer  à  mal,  un  hochet 
dans  son  berceau.  Or,  vous  saurez,  ma  sœur,  qu'une 
fée  qui  perd  sa  baguette  est  une  fée  perdue.  La 
pauvre  Angélina  ne  s'aperçut  de  son  malheur  qu'à 
l'explosion  de  murmures  qui  salua  son  retour  au 
palais  ;  car  ce  fut  un  grand  scandale  pour  toutes  les 
fées,  et  une  grande  joie  pour  les  vieilles,  enchan- 
tées d'humilier  enfin  une  compagne  dont  les  charmes 
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et  la  bonté  faisaient  ressortir  leur  malicf  et  leur  lai- 
deur. Queltjues  jeunes  gens  aussi,  princes,  sorciers 
et  enchanteurs,  dont  Aiig»''lina,  toute  bonne  qu'elle 
était,  n'avait  pu  s'empêcher  de  railler  quehpielois 
la  sullisance,  trutinpliaiont  de  sa  conlusion.  «  Parole 
d'honneur  !  répétait  aux  jeunes  fées  le  prince  Myr- 
til,  qui  n'était  [)as  sorcier,  avec  ses  grands  airs  de 
vertu  votre  Angélina  n'est  qu'une  bégueule.  Ah  ! 
elle  a  perdu  sa  baguette  !  ...  Eh  bien  !  figurez-vous, 
niesdaincs,  (piun  jour  je  m'avisai  tie  loucher  à  cette 
baguelle  maudile,  cl  ipie  la  petite  masque  m'en 
donna  sur  les  doigts  si  foil,  si  fort,  (jue  je  fus  un 
mois  sans  pouvoir  nie  servir  d'un  casse-noisettes.  » 
Bref,  la  coupable  lut  traduite  devant  un  tribunal 
présidé  par  la  reine  et  composé  de  vieilles  fées  dont 
la  baguette,  devenue  béquille,  faisait  peur  aux 
enfants,  qui  n'avaient  garde  d'y  toucher.  La  bonne 
Urgèle  essaya  vainement  quelques  observations  en 
faveur  de  sa  jeune  amie  :  le  délit  était  flagrant  et  la 
loi  précise  ;  or,  cette  loi  portait  contre  la  condamnée 
une  peine  singulière  :  elle  devait  courir  le  monde 
un  siècle  durant,  sous  la  forme  d'un  animal  à  son 
choix.  Angélina  fut  quelque  temps  indécise  :  rossi- 
gnol, elle  eût  chanté  sous  la  fenêtre  de  la  jeune  fille 
qui  veille  et  qui  travaille  au  chevet  de  sa  mère 
malade  ;  rouge-gorge,  elle  eût  donné  la  sépulture 
sous  des  feuilles  aux  enfants  éjiarés  et  morts  dans  les 
bois  ;  chien  d'aveugle,  elle  eût  présenté  l'aumônière 
avec  une  grâce  capable  de  toucher  le  cœur  le  plus 
dur  et  d'ouvrir  la  main  la  plus  avare  ;  mais  le  pri- 
vilège exclusif   de   pénétrer  dans  les   greniers  et  les 
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prisons  la  tentait  surtout  et  la  décida.  Et  voilà,  ma 
sœur,  comme  (/uoi  la  Fée  des  Pleurs  fut  changée 
en  blanche  sourette,  et  c'est  ainsi  qu'elle  se  prome- 
nait, depuis  quatre-vingt-dix-neuf  ans  et  plus,  du 
palais  à  la  prison  (deux  prisons  bien  souvent  !)  et, 
de  douleur  en  douleur,  rongeant  sans  pitié  tous  les 
mauvais  livres  (on  n'en  voit  plus  de  ces  souris-là)  et 
grignotant  parfois  des  arrêts  de  mort  jusque  dans 
les  poches  de  Tristan. 

Ce  digne  compère  de  Louis  XI  ne  tarda  pas  à 
revenir  au  château,  et  son  maître  avec  lui,  et  avec 
eux  la  défiance  et  la  terreur.  Cependant  le  prince 
n'en  continua  pas  moins  ses  visites  au  prisonnier. 
Elles  devinrent  de  jour  en  jour  plus  longues  et  plus 
fréquentes,  et  même,  ce  qui  n'eût  pas  manqué 
d'éveiller  les  soupçons  d'un  enfant  moins  candide 
que  le  dauphin  Charles,  le  geôlier,  qui  jusqu'alors 
n'avait  été  qu'à  regret  et  qu'en  tremblant  complice 
de  ces  entrevues,  semblait  maintenant  les  encourager 
et  les  provoquer  par  sa  complaisance.  Un  soir,  ils 
causaient  comme  à  l'ordinaire,  Charles  accoudé  sur 
la  partie  saillante  du  guichet,  et  Blanchette  trottant 
de  l'un  à  l'autre  et  leur  distribuant  ses  caresses  avec 
une  édifiante  impartialité.  La  conversation,  longtemps 
vagabonde,  tomba  enfin  et  s'arrêta  sur  les  projets 
de  Charles  pour  son  règne  futur.  «  Voyons,  que 
ferez-vous  quand  vous  serez  roi  ?  dit  gaîment  le 
prisonnier,  qui,  plus  vieux  d'années  et  surtout  de 
malheurs,  avait  dans  la  conversation  une  supériorité 
marquée  sur  son  jeune  ami.  —  Belle  demande  !  je 
ferai  la  guerre.  »  Nemours  sourit  tristement.  «  Oui, 
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poursiilvii  \c  ilaii[)luii  en  se  iVappaiU  le  fronl 
de  l'index,  tlepuis  lonjjlemps  j'ai  mon  projet  là. 
D'abord  j  irai  compiérir  l'Italie  :  l'italif,  vois-tu 
Nemours,  c'est  un  pays  merveilleux,  où  les  rues 
sont  pleines  de  musitjue,  les  buissons  couverts  d'o- 
ranges, et  où  il  y  a  autant  d'é<;lises  que  de  maisons. 
Je  garderai  l'Italie  pour  moi  ;  puis  j'irai  prendre  en 
passant  Constantinopic  pour  mon  ami  André  Paléo- 
logue  ;  et  enfin,  avec  l'aide  de  Dieu,  je  compte  bien 
délivrer  le  Saint-Sé[)uleie. 

—  Et  après  ?  dit  malignement  le  jeune  duc.  — 
Dame!  après...  après...  répéta  l'ignorant  dauphin, 
quelque  peu  embarrassé,  j'aurai  le  temps  peut-être 
de  con(juêter  encore  d'autres  royaumes,  s'il  y  en 
a.  —  Et  le  soin  de  votre  gloire  vous  fera-t-il  négli- 
ger votre  peuple?  ne  (erez-vous  rien  pour  lui,  mon- 
seigneur? —  Si  vraiment!  et  d'abord,  avant  de  par- 
tir, je  donnerai  Olivier  et  Tristan  au  diable,  s'il  en 
veut;  je  supprimerai  les  bourreaux.  » 

Et  comme  Blanchette,  à  ces  mots,  frétillait  plus 
joyeuse  et  plus  caressante  que  jamais:  «  Je  ferai, 
poursuivil-il  gaîment,  quelque  chose  aussi  pour  loi, 
Blanchette  :  je  supprimerai  les  chats.  » 

Tous  deux  éclatèrent  de  rire  à  cette  saillie  ;  mais 
leur  accès  de  pétulante  gaîté  n'eut  que  la  durée 
d'un  éclair.  Ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup,  et  se  regar- 
dèrent avec  épouvante  ;  car  il  leur  avait  semblé  que 
d'autres  éclats  de  rire,  trop  différents  des  leurs  pour 
en  être  un  écho,  retentissaient  à  côté  d'eux  dans 
l'ombre...  Ils  finirent  néanmoins  par  se  rassurer. 

«  Espérance  et  courage  !  »  dit  alors  le  dauphin  au 
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jeune  duc  en  lui  tendant  la  main  en  signe  d'adieu. 
Le  pauvre  captif  se  souleva  pour  saisir  et  pres- 
ser cette  main  consolante;  mais  ses  membres,  engour- 
dis par  une  longue  torture,  servirent  mal  son  pieux 
désir.  Il  poussa  un  cri  de  douleur,  et  retomba  sur 
son  escabeau:  «  Mon  Dieu!  quand  donc  serai-je 
roi  ?  »  ne  put  s'empêcher  de  dire  le  jeune  prince 
ému  jusqu'aux  larmes. 

«  Bientôt,  Dieu  le  veuille!  dit  Nemours. — Jamais!  » 
répliqua  un  troisième  interlocuteur,  jusqu'alors  invi- 
sible. Et  Louis  XI  parut,  puis  Tristan,  puis  Coic- 
tier,  et  quelques  autres  familiers  du  vieux  roi.  A 
la  lueur  d'une  lanterne  qu'un  d'eux  avait  tenue 
jusqu'alors  cachée  sous  son  manteau,  le  dauphin  put 
voir  le  terrible  vieillard  s'avancer  à  pas  lents,  comme 
un  spectre,  en  murmurant  ces  mots,  entrecoupés  par 
une  toux  opiniâtre.  «  Ah!  galant  damoiseau,  tu  fais 
de  mon  vivant  les  doux  yeux  à  ma  couronne!... 
Ah  !  fds  pieux  et  prévoyant,  tu  songes  d'avance  à 
mes  funérailles  !...  Misérable  !  ton  épée  !  »  Un  accès 
de  toux,  plus  violent  que  les  autres,  l'interrompit. 
Charles  ne  fit  aucune  résistance  ;  seulement  il 
repoussa,  par  un  geste  d'indignation,  Tristan  qui 
s'avançait  pour  le  désarmer,  et  remit  de  lui-même 
son  épée  à  l'un  des  gentilshommes  présents.  Bientôt, 
sur  un  signe  du  roi,  il  disparut,  entraîné  par  des 
gardes.  Louis  XI,  avant  de  quitter  le  souterrain, 
jeta  un  regard  plein  de  haine  sur  la  cage  de  sa 
victime,  puis,  se  penchant  vers  son  compère  Tris- 
tan, lui  glissa  quelques  mots  dans  l'oreille. 

«  J'entends,  répondit  le  bourreau  ;  il  faut  en  finir  : 
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comptez  sur  moi  ;  des  et*  sctir  à  minuit...  »  l'!t,  com- 
plétant par  la  pantomime  le  sens  d'une  phrase 
déjà  trop  claire,  il  frappait  sa  main  j,'auche  du 
revers  de  la  droite.  Puis  le  cortène  s'éloi<îna,  et,  au 
milieu  du  bruit  décroissant  des  pas,  INemours  put 
distinguer  lonj^lemps  encore  la  voix  du  despote 
moribond  qui  toussait,  «grondait,  et  crachait  des 
arrêts  de  mort  avec  ses  dernières  dents. 

Pauvre  Nemours  !  ce  doux  rayon  du  ciel  ([u'on 
nomme  l'espérance  n'avait  donc  glissé  dans  son 
cachot  que  pour  lui  en  faire  paraîti'c  ensuite  l'obscu- 
rité plus  profonde  !  «  Avoir  seize  ans,  pensait-il,  un 
frère  comme  le  dauphin  (iharles,  un<'  sonir  comme 
Blanchettc,  et  mourir  !  »  lu,  dans  chaque  son  vague 
et  lointain  de  la  grosse  horloge  du  château  qui  lui 
mesurait  ses  dernières  heures,  il  croyait  distinguer 
ces  mots  :  Mourir,  il  faut  mourir  ! 

En  eOet,  le  long  escalier  en  spirale,  qui  conduisait 
au  souterrain,  retentit  bientôt  sous  des  pas  précipi- 
tés. Un  ruban  de  lumière,  échappé  sans  doute  à  la 
lanterne  des  bourreaux,  tapissa  le  seuil  de  la  porte. 
Alors  le  condamné,  sentant  bien  que  son  heure  était 
venue,  mit  précipitamment  à  terre  la  souris-fée  qu'il 
tenait  pressée  sur  son  cœur.  «  Adieu,  ma  sourette, 
dit-il,  sauve-toi  vite,  et  cache-toi  bien  :  ils  te  tue- 
raient aussi.  »  Cependant  le  bruit  redoubla  par 
degrés,  le  ruban  de  lumière  s'élargit,  la  porte  roula 
sur  ses  gonds  ;  et  alors,  croyant  voir  déjà  se  dessi- 
ner gigantesque  sur  le  mur  la  silhouette  de  Tristan, 
Nemours  joignit  les  mains,  ferma  les  yeux,  recom- 
manda pour  la  dernière  fois  son  âme  à  Dieu,  et 
attendit...  Il  n'attendit  pas  longtemps.  j 
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«  Duc  de  Nemours,  dit  une  voix  douce  et  bien 
connue,  vous  êtes  libre.  » 

Le  captif  tressaillit  à  ces  zuols,  hasarda  timidement 
un  regard  autour  de  lui,  et  crut  rêver  :  Charles  était 
là,  non  plus  timide,  contraint,  abattu  comme  la 
veille,  mais  calme,  grave,  parlant  et  marchant  en 
maître,  déjà  mûri  et  grandi  par  une  heure  de  royau- 
té. De  nobles  dames  l'entouraient,  contemplant  le 
jeune  prisonnier  dans  sa  cage,  avec  des  sourires  et 
des  pleurs  ;  puis  les  gentilshommes  qui,  devant  cet 
outrage  à  l'enfance,  chose  sacrée  pour  la  chevalerie, 
tourmentaient  de  la  main,  par  un  mouvement  con- 
vulsif  d'indignation,  le  pommeau  de  leur  épée,  et 
enfin  des  varlets,  des  pages,  des  écuyers  en  foule, 
portant  des  flambeaux,  et  agitant  aux  cris  de:  Vive 
le  roi  !  leurs  toques  de  velours  empanachées. 

«  Oui,  poursuivit  Charles  VIII,  le  ciel,  depuis  une 
heure,  m'a  fait  orphelin  et  roi.  Nemours,  pardonnez 
à  mon  père,  et  priez  Dieu  pour  son  âme.  »  Puis  se 
tournant  vers  sa  suite  :  «  Qu'on  abatte  cette  cage  à 
l'instant,  et  qu'on  en  jette  les  débris  à  la  Loire  ;  car 
il  n'en  doit  rester  ni  vestige  ni  souvenir.  » 

Les  ouvriers,  mandes  d'avance,  se  mirent  à  l'œuvre 
avec  ardeur;  mais,  ô  surprise  !  la  lime  s'édentait 
aux  barreaux  sans  y  mordre,  et  la  pierre  dans 
la(|uelle  ils  étaient  scellés,  inébranlable,  ne  répon- 
dait aux  coups  de  marteau  que  par  un  bruit  sourd 
et  moqueur. 

«  Sire,  dit  un  vieux  moine  en  hochant  la  tête, 
tous  les  efforts  humains  seraient  impuissants  à  exé- 
cuter vos  ordres  ;  car,  ajouta-t-il  en  montrant  la  cage, 
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ceci  n'est  pas  œuvre  luiruaiiie.  J'ai  ouï  iliie  (|u'uii 
Bohémien,  sorcier  comme  ils  le  sont  tous,  bàlit  cette 
cage  autrefois,  afin  de  se  racheter  de  la  potence.  Il 
laudiait,  pour  la  renvciser  aujourd'iuii,  la  baj^uette 
d'une  fée  (mais  il  n'existe  plus  guère  de  fées  que  je 
sache),  ou  bien  encore  la  main  infernale  qui  l'a  con- 
struite ;  mais  depuis  longtemps  le  Bohémien  a  dis- 
paru. 

—  Qu'on  cherche  cet  homme  et  (|u'on  l'amène, 
dit  le  roi.  A  qui  le  découvrira  honneurs  et  largesses  ! 
un  diamant  de  ma  couronne  s'il  est  noble  ;  son 
[icsant  d'or  si  c'est  un  vilain  !  »  Kt  d'un  geste  il  con- 
gédia son  brillant  cortège. 

Les  deux  amis,  demeurés  seuls,  sauf  quelques 
pages  qui  veillaient  sur  eux  à  distance,  se  regar- 
dèrent silencieux.  Une  inquiétude  terrible,  et  qu'ils 
n'osaient  se  communiquer,  faisait  battre  leurs  cœurs 
à  l'unisson.  «  Si  l'ouvrier  magique  était  mort,  pen- 
saient-ils, si  la  cage  enchantée  ne  s'ouvrait  plus  !  » 
Kt  ils  pleuraient;  et  chose  étrange!  Blanchelte, 
pour  la  première  fois,  semblait  ne  pas  s'émouvoir 
de  leurs  larmes.  C'est  qu'une  préoccupation  bien 
vive  et  bien  naturelle  l'agitait  alors.  Vous  vous 
rappelez,  ma  sœur,  que  la  métamorphose  expiatoire 
devait  durer  cent  ans.  Or  il  y  avait,  au  moment  dont 
nous  parlons,  99  ans  364  jours  23  heures  et  59 
minutes  qu'Angélina  était  devenue  Blanchette.  L'hor- 
loge de  Plessis-lès-Tours  s'ébranla  pour  sonner 
une  heure.  El  voilà  qu'aussitôt  le  sombre  et  fétide 
souterrain  s'emplit  de  parfums  et  de  lumière,  laçage 
de   fer  s'émut  d'un  bloc  comme  un  décor   théâtral 
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de  nos  jours,    et   s'abîma Dieu    sait  où...    sans 

doute  dans  l'enfer  qui  avait  inspiré  l'architecte 
inconnu.  Les  orphelins  épouvantés  crurent  que  la 
foudre  venait  d'éclater  dans  la  prison.  «  Blanchette, 
Blanchette  !  où  es-tu  ?  s'écrièrent-ils,  tremblant  pour 
l'existence  de  leur  sœur  adoptive.  —  Me  voici,  mes 
enfants,  répondit  une  voix  douce  au-dessus  de  leurs 
têtes.  »  Alors,  levant  les  yeux,  ils  aperçurent,  ébahis, 
Angélina  dans  son  costume  de  fée,  debout  sur  le 
piédestal  d'un  nuage,  et  tenant  à  la  main  sa  baguette 
reconquise.  «  N'ayez  pas  peur,  enfants,  poursuivit- 
elle  :  c'est  moi  que  vous  appeliez  Blanchette  ;  mes 
compagnes  m'appellent  la  Fée  des  Pleurs...  Les 
vôtres  viennent  de  tarir,  et  ma  mission  près  de  vous 
est  accomplie...  Adieu  !  » 

Le  petit  duc  et  le  petit  roi,  comme  jadis  les  enfants 
du  bûcheron,  répétaient  en  joignant  les  mains  : 
w  Bonne  petite  fée  !  ne  nous  abandonnez  pas  encore  !  — 
Il  le  faut,  répliqua-t-elle  d'un  air  grave  ;  vous  n'a- 
vez plus  besoin  de  consolations,  vous,  et  l'on  en 
réclame  ailleurs.  J'entends  près  d'ici  une  petite 
mendiante  dont  les  sanglots  m'appellent,  et  j'y 
cours...  Adieu,  sire,  adieu  monseigneur.  » 

Elle  dit,  et  disparut  dans  un  éclair. 
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LE  6  janvier  177<»,  jour  de  1  Epiphanie,  il  se 
passa  sur  le  gaillard  d'arrière  du  vaisseau  fran- 
çais le  Héron,  une  petite  scène  assez  piquante  pour 
mériter  qu'on  la  raconte.  Tous  les  olficiers  que 
le  service  de  rë(juipage  ne  réclamait  pas  ailleurs 
se  promenaient,  causant  et  fumant  sur  le  pont,  lors- 
(|u'un  jeune  aspirant  de  marine,  montant  l'escalier 
(jui  conduisait  à  la  chambre  du  capitaine,  parut  et 
s'écria  :  «  Chapeau  bas,  messieurs  !  voici  la  reine  !...  )» 
Et  cependant  Marie-Antoinette  n'avait  pas  quitté 
\  ersailles  ;  à  I  aide  d'Asraodée  ou  de  la  seconde  vue 
des  montagnards  d'Ecosse,  on  l'aurait  pu  voir  en  ce 
moment,  dans  un  coin  du  château,  à  l'abri  de  l'éti- 
quette, son  ennemie  intime,  jouer  la  comédie  en 
lamille,  recevant  sa  réplique  du  comte  d'Artois,  et 
ayant  pour  souflleur  le  comte  de  Provence,  tous 
deux  ses  beaux-frères.  VMa  remplissait  le  rôle  prin- 
cipal dans  le  Devin  du   Village,  et  chantait  : 

J'ai  perdu  mon  serviteur, 

J'ai  perdu  tout  mon  bonheur... 

paroles  qu'elle  eut  depuis  l'occasion  de  répéter  bien 
des   fois  sans    chanter  !   cette   pauvre    reine    qui  est 
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déjà  tombée  dans  l'histoire,  et  qui  tombera  bientôt 
dans  le  drame,  aussi  poétique,  aussi  belle  et  plus 
pure  que  Marie-Stuart. 

Quelle  était  donc  Tusurpatrice  qui  ramassait  alors 
à  douze  cents  lieues  de  Versailles  le  sceptre  que 
la  reine  légitime  abandonnait  un  instant  pour  la 
houlette  ? 

Hâtons-nous  de  le  dire,  il  n'y  avait  là  ni  fourbe- 
rie ni  crime  de  lèse-majesté.  La  royauté  que  saluait 
l'équipage  du  Héron  n'était  que  l'innocente  et  fugi- 
tive royauté  de  la  fève.  Elle  venait  d'cchoir,  par  la 
grâce  du  sort,  à  une  jolie  petite  créole  de  la  Marti- 
nique, parente  du  capitaine,  et  qui,  sous  la  conduite 
d'une  vieille  tante,  allait,  comme  la  Virginie  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  poursuivre,  dans  la 
métropole,  de  vagues  espérances  de  fortune  et 
d'héritage. 

Et  c'était  dommage,  en  vérité,  que  la  jeune  reine 
ne  fût  qu'une  reine  pour  rire;  car  elle  s'acquittait 
de  ses  hautes  et  nouvelles  fonctions  avec  un  aplomb 
et  une  grâce  qu'eussent  enviés  Catherine  II  et  Marie- 
Thérèse. 

«  A  genoux  !  beau  page,  disait-elle  au  jeune 
«  aspirant  qui  l'avait  annoncée,  ne  voyez-vous  pas 
«  que  j'ai  laissé  tomber  mon  gant?  ...  A  moi  !  mon 
«  conseil  des  ministres,  et  ne  riez  pas,  messieurs, 
«  car  le  casa  discuter  est  grave.  J'aime  mon  peuple, 
«  entendez-vous,  et  je  veux  que  mon  peuple 
«  m'aime  ;  il  s'agit  de  décider  si,  pour  attirer  à  mes 
«  pieds  ses  hommages,  une  rosette  bleue  sur  mes 
«  souliers     ne    siérait    pas    mieux     qu'une    rosette 
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«  blaïu'he —  (^omiinMil  <l(»iio  !  jo  crois  ([iiç  imm 
«  premier  médecin  se  permet  de  lancer  au  ne/  de 
<(  sa  souveraine  des  boullées  de  tabac,  en  guise 
H  d'encens  !  Qu'un  de  mes  ambassadeurs  monte  sur 
«  rhippogrille  à  I  instant,  pour  aller  voir  dans  la  lune 
u  si  la  raison  du  bon  docteur  n'aurait  pas  suivi  ce 
«  matin,  après  boire,  le  môme  chemin  que  celle  de 
«    feu  Roland...   » 

Kl  mille  iiinocenles  saillies,  mille  coquets  enlanlil- 
la^es  dont  tous  ces  bons  marins  riaient  de  si  jirand 
cœur  et  si  longtemps  que  leurs  grosses  pipes  s'étei- 
gnaient oisives  entre  leurs  mains. 

Mais  celui  de  tous  qui  semblait  se  réjouir  le  plus 
du  triomphe  de  l'aimable  enfant  était  un  vieux 
matelot  breton  nommé  Pierre  llello,  ayant  moins  de 
rides  que  de  blessures,  qui  ce  jour-là  même  avait 
reçu  une  médaille  d'honneur,  tardive  récompense 
de  ses  longs  services  !  et  qu'à  celte  considération  le 
capitaine  venait  d'admettre  à  sa  table,  au  repas 
présidé  par  les  deux  dames  créoles,  ses  parentes. 
Marie-Rose,  ainsi  se  nommait  la  jeune  fille,  s'était 
émerveillée  depuis  longtemps  au  récit  des  belles 
actions  de  Pierre  Hello.  Elle  l'avait  complimenté, 
caressé,  et  le  cœur  du  rude  vieillard,  neuf  encore  à 
de  pareilles  émotions,  avait  palpité,  sous  ces  caresses 
d'enlant,  aussi  fort  qu'à  la  réception  de  sa  médaille 
d'honneur.  C'était  lui  seul  qui  la  servait  ;  c'était 
encore,  ou  peu  s'en  faut,  lui  seul  qui  veillait  sur  elle  ; 
car  la  tante  de  Marie-Rose,  bonne  vieille  clouée  sur 
sa  chaise  par  la  goutte,  passait  tout  le  jour  absor- 
bée dans  la  lecture  de  saint  Augustin,  ne  l'interrom- 
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pant  par  intervalles  que  pour  dire:  «  Ici,  Minette! 
ici,  Marie-Rose  !  »  quand  elle  voyait  son  chat  courir 
dans  la  cale  après  une  souris,  ou  sa  nièce  sur  le 
pont  après  un  rayon  de  soleil.  Mais  élevée,  comme 
la  plupart  des  filles  de  colons,  dans  la  plus  large 
indépendance,  Marie-Rose  n'écoutait  pas  ou  feignait 
de  ne  pas  entendre.  Tantôt  elle  montait  aux  échelles 
et  se  balançait  aux  cordages,  et  alors  Pierre  Hello 
la  regardait  d'en-bas,  prêt,  si  elle  tombait  sur  le 
pont,  à  la  recevoir  dans  ses  larges  mains,  comme  il 
eût  reçu  un  oiseau  que  la  fatigue  abat,  ou  à  la  repê- 
cher à  la  nage  si  le  vent  l'eût  jetée  à  la  mer.  Tantôt 
elle  amusait  l'équipage  oisif  par  ses  chansons  et  par 
ses  danses,  et  alors  Pierre  Hello,  attentif,  semblait 
avoir  trouvé  tout  à  coup  de  l'intelligence  pour  com- 
prendre les  vers,   et  du  goût  pour  sentir  la  grâce. 

Le  lendemain  de  l'Epiphanie  et  de  sa  courte 
royauté,  l'aimable  enfant  parut  triste  et  pensive,  et 
le  vieux  loup  de  mer  se  posa  devant  elle,  inquiet  et 
silencieux  comme  un  caniche  qui  voit  pleurer  son 
maître.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  répondre  par  une 
confidence  à  ce  regard  compatissant  et  interrogateur. 
Une  vieille  négresse  marronne,  qui  passait  pour 
sorcière,  et  à  qui  Marie-Rose  portait  en  cachette  du 
pain  dans  les  bois,  lui  avait  fait  une  prédiction 
étrange  qui  la  préoccupait,  et  dont  elle  avait  retenu 
les  paroles  textuelles  : 

«  Bonne  petite  maîtresse,  moi  avoir  vu  dans  la 
<(  nue  grand  condor  monter  bien  haut,  bien  haut, 
«  avec  rose  dans  son  bec...  Toi,  être  Rose...  Toi,^ 
«  bien  malheureuse  ;  puis  toi  reine  ;  puis  grande 
«   tempête,  et  toi  mourir.   » 
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«  J'ai  été  reine  hier,  ajoula-t-pllc,  cl  je  n'allcnds 
plus  mainleiianl  que  la  lein[)èie  (jui  doit  in'emptu'ler.. . 

—  N'ayez  pas  [)eur,  mademoiselle,  répondit 
llello.  s'il  arrivait  malheur  au  I/éron,  vous  n'auriez 
(|u'à  saisir  le  pan  tK;  ma  ceinture...  là...  comme 
ceci,  et,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  mon  patron  (un 
>;rand  saint,  voyez-vous  !  car  il  marchait  sur  l'eau 
sans  enfoncer,  ce  qui,  foi  de  marin,  est  un  bien 
beau  miracle  !),  vous  aborderiez  aussi  doucement  à 
terre  qu'une  goélette  remorquée  par  un  trois- 
màts.   » 

.Marie-Rose,  un  peu  rassurée,  paya  le  dévouement 
du  brave  homme  en  lui  chantant  une  romance  que 
personne  encore  n'avait  entendue,  (tétaient,  quand 
son  départ  lut  décidé,  ses  adieux  et  ses  plaintes  qu'un 
jeune  créole,  son  voisin,  avait  mis  pour  elle  en  vers 
et  en  musicpie  : 

Petit  nègro,  au  champ  qui  fleuronno 
Va  moissonner  pour  ma  couronne: 
La  négresse  fuyant  aux  bois. 

Marronne, 
M'a  prédit  la  grandeur  des  rois 

Vingt  fois. 

Petit  nègre,  va,  qui  t'arrête  ? 
Serait-ce  déjà  la  tempête 
Qui  doit  eflleurer  si  souvent 

Ma  tête. 
Va  jeter  mon  bonheur  mouvant 

Au  vont? 

Las  !  j'en  pleure  déjà  la  perte. 
Adieu  donc,  pour  la  mer  déserte. 
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La  rivière  des  Trois-Ilets 

Si  verte, 
Où  dans  ma  barque  aux  blonds  filets, 

J'allais  ! 

Adieu:  les  vents  m'ont  entraînée, 
Ma  patrie  et  ma  sœur  aînée  ! 
La  fleur  veut  mourir  où  la  fleur 

Est  née, 
El  j'étais  si  bien  sur  ton  cœur, 

Ma  sœur  ! 

Mais  il  est  un  âge  où  toutes  les  douleurs  passent 
légères  et  fugitives,  où  la  mélancolie  du  soir  sèche 
au  matin  comme  la  rosée  ;  et  Marie-Rose  avait  cet 
âge.  Le  lendemain,  elle  dansait  encore  ;  les  jours, 
les  semaines  s'écoulèrent  sans  user  cette  gaîté  pétu- 
lante; mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  ses  petits  sou- 
liers. Le  dernier  bond  d'une  farandole  en  emporta 
les  derniers  lambeaux.  Par  malheur,  la  garde-robe 
de  ces  dames  était  légère  ;  elles  allaient  à  Paris,  et 
avaient  cru  devoir,  pour  la  remonter,  attendre  les 
conseils  de  la  Mode  dans  son  empire.  Bientôt  Marie- 
Rose  fut  réduite  à  s'asseoir  immobile  à  côté  de  sa 
tante,  cachant  ses  pieds  nus  sous  sa  robe,  remuant 
la  tête  et  le  corps  dans  un  besoin  fébrile  de  mouve- 
ment, mais  n'osant  risquer  un  pas,  semblable  à  cette 
Daphné  des  Tuileries  dont  le  buste  est  vivant  encore 
quand  ses  pieds  ont  déjà  pris  racine.  La  petite  reine 
pleurait  là,  captive  comme  dans  une  tour  enchantée, 
en  attendant  qu'un  chevalier,  passant,  la  délivrât. 

Ce  chevalier  passa,  et  ce  fut  Pierre  Hello.  «  Lais- 
ser nus  de  si  jolis  pieds,  disait-il   avec  l'accent  de 
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rindigiiatiun.  il  laiitlrail  n'avoir  pas  pour  ileux  liards 
«le  cœur  !  »  Mais  si  le  poète  a  dii  :  L'indi^ma/io/i  fuit 
<U's  vers,  il  n'a  pas  tlil  ipiellc  put  laire  des  souliers. 
Pierre  Hello  réiléchit,  se  Irappaul  le  Iront,  se  gial- 
»anl  la  tète  et  promenant  dune  joue  à  l'autre,  dans 
sa  bouche,  ce  morceau  de  tabac  que  les  marins  ont 
riiabitude  de  mâcher...  enfin  sa  chique.  C'est  un 
vilain  mot  ;  tuais  pardon,  il  n'y  en  avait  qu'un  poui- 
exprimer  la  chose,  et  celle  chose  est  trop  impor- 
(anle.  (|uand  il  s'ai,nt  de  mœurs  maritimes,  pour 
<ju'un  narrateur  consciencieux  n'en  parle  pas.  La 
chique  est  à  la  pensée  du  matelot  ce  que  l'aiguille 
est  à  Ihorloge  :  quand  la  pensée  va,  la  chique 
tourne.  C'est  qu'aussi  il  s'était  imposé  une  question 
bien  ardue  pour  un  mathématicien  novice  :  Faire 
t/uelque  chose  avec  rien,  problème  que  Dieu  seul 
a  pu  résoudre. 

«  \jn  morceau  de  cuir  !  ma  pipe  et  ma  médaille 
pour  un  morceau  de  cuir  !  »  disait-il  avec  l'énergie 
ilésespérée  de  Richard  III  criant:  «  Une  épée  !  mon 
royaume  pour  une  épée  !  »  Certes,  tous  les  filets  de 
l'équipage  se  fussent  déployés  bien  vite  à  la  mer 
s'il  eût  connu  l'histoire  de  Don  Quichotte,  et  osé  se 
flatter  d'avoir  la  main  aussi  heureuse  que  Sancho 
Pança,  qui,  jetant  ses  hameçons  aux  truites,  y  voyait 
mordre  des  savates.  Il  chercha,  fureta,  remua  ;  sa 
main  passa  partout  où  une  souris  pouvait  passer. 
Enfin,  il  poussa  un  cri  de  joie,  un  cri  semblable  à 
celui  d'Harpagon  retrouvant  sa  cassette,  ou  de  J.-J. 
Rousseau  couvant  des  yeux  sa  pervenche.  Ce  n'était 
pas  une   fleur,  ce  n'était  pas  un  trésor   que   Pierre 
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Hello  venait  de  découvrir,  c'était  quelque  chose  de 
bien  plus  précieux,  ma  loi;  c'était  une  botte!  la 
botte  d'un  soldat  tué  dans  un  abordage  ;  elle  avait 
roulé  dans  un  coin  de  la  cale,  Dieu  sait  comment  1 
Depuis  elle  était  restée  là,  portant  le  deuil  de  sa  sœur 
jumelle  noyée  dans  la  mer  ou  ensevelie  dans  le 
ventre  d'un  requin,  et  croyant  bien,  comme  le  rat 
de  La  Fontaine,  que  les  choses  d  ici-bas  ne  la 
regardaient  plus.  Mais  Pierre  Hello  en  décida  autre- 
ment :  se  servant  de  son  poignard  en  guise  d'alêne 
et  de  tranchet,  il  perça,  il  tailla  si  bien  qu'il  fit  en 
moins  d'une  heure...  je  voudrais  bien  pouvoir  dire 
qu'il  fit  une  paire  de  souliers;  mais,  par  respect 
pour  la  vérité,  je  n'ose...  Ce  qu'il  fit,  ce  n'était  pas 
précisément  ni  des  souliers,  ni  des  brodequins,  ni 
des  bottines,  ni  des  chaussons,  ni  des  socques,  ni 
des  cothurnes,  ni  des  babouches,  ni  des  mocassins; 
c'était,  dans  l'art  de  la  chaussure,  une  œuvre  origi- 
nale, fantastique,  romantique,  une  chose  sans  nom; 
mais  enfin  cette  chose  sans  nom  pouvait  à  la  rigueur 
s'interposer  comme  une  armure  défensive  entre  l'épi- 
derme  d'un  pied  humain  et  le  parquet.  Le  brave 
Hello  courut  aussitôt  à  la  cabine  de  Marie-Rose,  où 
après  avoir,  à  grand'peine  et  aux  éclats  de  rire  de  la 
jeune  fille,  emboîté,  ficelé  ses  pieds  nus  dans  cette 
bouffonne  chaussure,  il  se  releva,  croisa  triomphale- 
ment les  bras  sur  sa  poitrine,  et  dit  :  «  Voilà  !...  »  et,, 
une  heure  après,  la  bayadère  dansait  encore,  dan- 
sait avec  un  poids  à  chaque  pied,  aux  applaudisse- 
ments de  son  parterre,  conquis  cette  fois  à  double 
titre,  car  il  y  avait  dans  cette  danse  le  mérite  com- 
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biné  de  l'art  cl  du  loin-  do  (orcc  :  c'était  mademoi- 
selle Taglioiii  et  madame  Sacjui  résumées  d'avance 
en  deux  jambes. 

Enfin,  a[)rt"'s  une  K)ngue  traversée,  la  vigie  cria: 
Terre!  Et  ce  fut,  je  vous  assure,  une  scène  vraiment 
touchante  (jue  celle  du  matelot  et  de  la  jeune  créole. 
«  Je  penserai  toujours  à  vous,  et  je  garderai  vos 
souliers  comme  un  souvenir,  comme  une  relique, 
disait  Marie-Rose  pour  consoler  Pierre  llello,  qui 
passait  sur  ses  yeux  humides  le  revers  de  sa  main 
<-alleuse.  —  Oh  !  lépondaii-il  en  secouant  la  tète, 
vous  allez  à  Paris,  où  de  nouveaux  amis  vous  feront 
perdre  le  souvenir  du  pauvre  Hello  qui  ne  vous 
occupera  guère.  —  Toujours!  »  répéta-t-elle,  entraî- 
née par  sa  tante.  Il  la  suivit  longtemps  des  yeux  :  elle 
se  retourna  souvent,  et  il  ne  pouvait  déjà  plus  l'en- 
tendre (ju'elle  répétait  encore  en  agitant  son  mou- 
choir :  «  Toujours,  Hello,  toujours  !  » 

Pierre  Hello  ne  put  savoir  si  la  jeune  fille  tint 
parole,  car  il  loucha  bien  rarement  la  terre,  et  fut 
lue  dans  la  guerre  d'Amérique.  Quant  à  Marie-Rose... 

Mais  voici,  au  travers  de  mon  histoire,  le  grand 
fleuve  de  la  Révolution  française  qui  passe  ;  fleuve 
étrange  et  qu'on  ne  sait  comment  nommer  :  Pactole 
au  sable  d'or,  Simoïs  teint  de  sang,  Eurotas  aux 
lauriers-roses.  Son  bruit  et  sa  profondeur  vous  cau- 
seraient des  vertiges.  Donnez-moi  la  main,  ma  sœur, 
fermez  les  yeux  et  sautons  par-dessus... 

Bien!  nous  voici  tombés  au  milieu  de  l'Empire,  et 
nous  sommes  à  la   Malmaison,  retraite  de  la  noble 
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et  malheureuse  Joséphine,  veuve,  par  une  sépara- 
tion légale,  de  Napoléon  vivant  encore,  mais  tou- 
jours impératrice  et  toujours  adorée  des  Français 
([ui  l'avaient  épousée,  eux  aussi,  dans  leur  cœur,  et 
qui  n'avaient  point  souscrit  au  divorce. 

Accoudée  dans  sa  chambre  sur  la  boîte  d'un 
piano,  elle  écoutait  en  souriant  une  députation  de 
jeunes  demoiselles  attachées  à  sa  personne,  et  qui 
sollicitaient,  tremblantes,  la  permission  de  jouer 
des  proverbes  au  château.  «  Volontiers,  mes  enfants, 
répondit  la  bonne  Joséphine  ;  je  veux  même  me 
charger  des  costumes.  Grâce  à  la  générosité  de 
l'empereur,  ma  garde-robe  y  peut  abondamment 
Fournir,  Tenez,  voici  ce  que  Marchand  vient  encore 
de  m'apporter  tout  à  l'heure.  » 

Et  elle  repoussait  négligemment  du  pied  une  four- 
rure étendue  sur  le  tapis.  Cette  parure  était  si  belle, 
(jue  mademoiselle  S.-R.,  la  plus  jeune  des  ambassa- 
drices, ne  put  s'empêcher  de  dire,  en  frappant 
l'une  contre  l'autre  ses  blanches  mains  en  signe 
d'admiration  : 

«  Dieu  !  que  Votre  Majesté  est  heureuse  ! 

—  Heureuse  !  murmura  Joséphine,  heureuse  !...   » 

Elle  parut  rêver  un  moment,  et  ses  doigts  dis- 
traits errant  sur  les  touches  du  piano,  en  tirèrent 
quelques  notes  de  la  romance  que  nous  connaissons 
déjà: 

La  fleur  veut  mourir  où  la  fleur 

Est  née, 
Et  j'étais  si  bien  sur  ton  cœur, 

Ma  sœur!... 
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Puis,  secouant  les  souvenirs  (|ui  l'oppressaient, 
elle  se  leva  : 

«  Qui  m'aime  me  suive,  mesdemoiselles;  venez 
voir  et  choisir  vos  costumes.  » 

Kt,  précédant  le  jeune  et  fol  essaim,  elle  entra 
dans  sa  garde-robe.  Toutes  les  jeunes  filles  ouvrirent 
alors  des  yeux  émerveillés,  comme  le  (ils  du  bûche- 
ron descendu  pour  la  première  l'ois  dans  la  caverne 
d'Ali-Baba.  Il  y  avait  là  des  gazes  si  légères,  qu'elles 
se  fussent  envolées  comme  les  fils  de  la  Vierge, 
n'eût  été  le  poids  des  pierreries  qui  les  bordaient  ; 
il  y  avait  là  des  mantilles  espagnoles,  des  mezzaros 
italiens,  des  peignoirs  d'odalis([ues,  tout  imprégnés 
encore  des  parfums  du  luireiu  et  de  la  poudre 
d'Aboukir,  et  enfin,  des  robes  de  madone  si  belles, 
que  la  Vierge  de  Lorette  elle-même  ne  les  eût  mises 
autrefois  que  le  jour  de  l'Assomption. 

«  Prenez,  enfants,  dit  la  bonne  impératrice,  et 
amusez-vous  bien.  Je  vous  abandonne  toutes  ces 
belles  choses  qui  vous  font  ouvrir  de  si  grands  yeux 
toutes...,  hormis  une  seule,  car  celle-là  m'est  trop 
précieuse  et  trop  sacrée  pour  qu'on  y  touche.  » 

Puis,  voyant  à  ces  mots  la  curiosité  étincelante 
sous  toutes  les  paupières:  «  Je  puis  cependant  vous 
faire  voir  ce  trésor  »,  ajouta-t-elle. 

Je  vous  laisse  à  penser,  ma  sœur,  si  l'imagination, 
cette  folle  du  logis^  qui  en  est  la  maîtresse  à  quinze 
ans,  prit  ses  ébats  dans  toutes  ces  têtes  enfantines. 

(,)u'était-ce  donc  que  cette  merveille  qu'il  était 
défendu  de  toucher  quand  on  froissait  à  loisir  tant 
de  merveilles  ? 
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Une  robe  couleur  du  temps,  de  la  lune  ou  du 
soleil,  comme  dans  Peau  d'Ane.'  Cet  œuf  d'oiseau 
qui,  suivant  les  contes  arabes,  est  un  diamant  et 
peut  rendre  invisible  ?  Un  éventail  fait  avec  les  ailes 
d'un  génie  de  l'Alhambra?  Le  voile  d'une  fée,  ou 
bien  quelque  ouvrage  plus  précieux  encore  comman- 
dé par  l'empereur  à  l'un  de  ses  démons  familiers,  le 
petit  homme  rouge  ou  le  petit  homme  vertP  Qu'é- 
tait-ce donc  ? 

Enfin,  prenant  pitié  de  la  curiosité  impatiente 
(lu'elle  venait  d'irriter  elle-même  avec  une  inno- 
cente malice,  Joséphine  fouilla  dans  un  coin  de  sa 
garde-robe  impériale  et  en  lira 

Ce  n'était  cette  fois,  ma  sœur,  ni  un  cadeau  de 
Napoléon,  ni  l'œuvre  d'un  génie  :  c'était  l'œuvre  et 
le  présent  du  marin  breton,  Pierre  Hello,  c'étaient 
les  souliers  de  Marie-Rose. 

Car,  vous  l'avez  deviné  déjà,  l'impératrice  José- 
phine et  la  danseuse  aux  pieds  nus  ne  sont  qu'une 
même  personne  et  qu'un  même  cœur.  Quand  l'épée 
de  Bonaparte  commençait  à  découper  l'Europe 
comme  un  gâteau,  ]o?,é^h\ï\e- Marie- Rose  Tascher  de 
la  Pagerie,  heureuse  celle  fois,  eut  la  fève  et  régna. 
Elle  régna  longiemps  ;  mais  voilà  qu'un  jour  il  se  fit 
tout  à  coup  une  grande  tempête  en  Europe  ;  les 
neiges  de  la  Russie  se  soulevèrent  d'elles-mêmes 
pour  retomber  en  blanc  linceul  sur  nos  soldats  ;  les 
quatre  vents  nous  soufflèrent  des  avalanches  d'enne- 
mis, et  il  y  eut  alors  eu  France,  aux  éclairs  du 
sabre  et  du  canon,  et  sous  les  lourds  piétinements 
de  la  bataille,  des  tremblements  de  terre  aussi  forts 
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(jue  ceux  des  Antilles...  Lorsqu'cnliii  noire  ciel 
redevint  beau,  la  prédiction  de  la  négresse  était 
accomplie  toute  entière...,  le  grand  condor  foudroyé 
avait  laissé  tomber  la  rose,  et  la  créole  des  Trois- 
llels,  deux  lois  reine,  était  morte  dans  la  tempête! 
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JE  flânais  un  jour  avec  délice,  bouche  béante  et 
le  nez  en  l'air,  sous  les  marronniers  en  fleurs 
du  jardin  des  Plantes  ;  car  ce  jour  était  un  dimanche, 
et  j'étais  alors  de  mon  métier  compositeur  d'im- 
primerie ;  or,  par  la  littérature  qui  court,  c'est 
un  terrible  métier,  je  vous  jure.  Figurez-vous  que 
j'avais  pâli  et  bâillé  toute  la  semaine  sur  le  nou- 
veau roman  d'un  auteur  en  vogue.  —  «  Mais,  pour- 
quoi donc,  avais-je  murmuré  vingt  fois,  souffleter 
ainsi,  brutalement  et  à  tout  propos,  Vaugelas,  Res- 
tant et  Wailly,  avec  lesquels  je  gagerais  que  ce  mon- 
sieur n'eut  jamais  rien  à  démêler  !...  »  Aussi,  dès  le 
matin  du  jour  libérateur,  ma  main,  complice  invo- 
lontaire et  noire  encore  de  mille  attentats  à  la  langue, 
s'était  cachée  honteuse  sous  un  gant.  Le  dimanche, 
comme  vous  savez,  est  pour  le  peuple  un  jour  de 
métamorphoses  ;  je  m'avisai  ce  jour-là  d'être  galant. 
Parmi  les  promeneurs  groupés,  toujours  curieux 
et  toujours  les  mêmes,  devant  1  enceinte  close  où  se 
pavane  l'éléphant,  je  venais  d'apercevoir  une  jeune 
dame  dont  j'avais  peine  à  m'expliquer  la  présence 
en  pareil  lieu,  car,  bien  que  sa  mise  fût  d'une  grande 
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>iin[)liollt\  sa  (i<;iiio  crlalaiitc  do  pâleur  sous  un 
l)aiultMU  de  clicvciiv  noirs,  lu'  maii(|iiail  pas  clo 
ilisliiK'lion,  el  ses  lèvres  plus  d'une  lois  avaient 
accueilli  par  un  mouvement  ironicjue  les  sollcs  obser- 
vations {|ui  pleuvaicni  autour  de  nous.  J'épiais  l'oc- 
casion de  lui  adresser  la  parole  :  elle  ne  se  fit  pas 
attendre.  Son  sac,  (ju'elle  avait  ouvert,  m'avait  laisse 
voir  entre  un  rouleau  de  [)apicr  et  un  in-octavo, 
trois  petites  pommes  de  reinette.  Un  mouvement 
de  l'inconnue  me  fit  croire  (pi'elle  voulait,  elle  aussi, 
payer  son  tribut  au  vorace  animal  :  «  Prenez  garde, 
lui  dis-je  ;  une  dame,  dimanche  dernier,  avançait 
ctourdiment  comme  vous  le  bras  où  pendait  son 
sac  pour  olVrir  un  échaudé  à  l'éléphant,  et  ce  gastro- 
nome peu  délicat,  happa  el  engloutit  du  môme  cou[) 
le  sac  et  l'échaudé  ;  prenez  garde  !  »  —  Encouragé 
par  un  sourire  de  ma  voisine,  je  poursuivis  :  «  Tenez, 
lui  dis-je,  c'est  ainsi  qu'il  faut  s'y  prendre.  »  Et, 
saisissant  une  des  pommes  entre  le  pouce  et  l'index, 
je  l'offris  à  l'animal.  Il  l'avala  de  si  bonne  grâce  que 
je  pris  à  l'instant  la  seconde  qui  disparut  comme  sa 
soeur.  J'aurais  fait  suivre  le  même  chemin  à  la  der- 
nière, si  la  main  que  j'étendais  n'eût  plongé  dans  le 
vide:  la  jolie  promeneuse  avait  disparu. 

Je  m'éloignais,  soucieux  et  marchant  au  hasard, 
lorsqu'au  détour  d'un  sentier  solitaire,  j'aperçus 
l'objet  de  ma  préoccupation.  Assise  sur  un  banc  de 
pierre,  la  dame  aux  pommes  de  reinette  en  croquait 
à  belles  dents  la  dernière,  sans  la  peler,  el,  tout  en 
mangeant,  parcourait  des  yeux  et  de  la  main  les 
pages  du  livre  déployé  sur  ses  genoux.  Je  m'arrêtai 
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à  quelques  pas,  pétrifié  de  surprise  et  de  confusion. 
Hélas  !  je  le  comprenais  enfin,  mais  trop  lard,  ce 
n'était  point  à  l'éléphant  qu'était  destiné  ce  plat  de 
dessert,  et,  dans  ma  gauche  courtoisie,  j'avais  volé 
à  la  dame  de  mes  pensées  les  deux  tiers  de  son 
déjeuner.  Que  faire  ?  c'eût  été  ajouter  à  la  sottise  et 
à  l'offense  que  de  lui  en  offrir  brutalement  d'autres- 
et  cependant  je  mourais  d'envie  d'acquitter  ma  dette. 
Son  repas  pythagoricien  fini,  elle  continuait  sa 
lecture  qui  paraissait  l'intéresser  beaucoup.  Alors 
j'eus  une  idée  bizarre.  Je  me  souvins  qu'un  étudiant 
de  mes  amis  avait  conquis  autrefois  les  bonnes 
grâces  d'une  reine  de  comptoir,  en  usurpant  le  nom 
de  Casimir  Delavigne,  et  soudain  mon  projet  fut 
arrêté.  Au  moment  où  la  jeune  lectrice,  par  un  mou- 
vement d'admiration  idolâtre,  touchait  de  ses  lèvres 
roses  un  feuillet  du  livre:  «  Merci  »,  dis-je  brave- 
ment, et  je  m'avançai.  L'inconnue  leva  les  yeux  : 
«  Comment,  dit-elle,  rouge  comme  une  cerise,  vous 
seriez...  »  Je  l'interrompis  en  m'inclinant  d'un  air 
modeste.  Alors  vous  eussiez  vu  la  pauvre  enfant 
frémir  d'un  saint  respect,  et  vous-même,  vous  fré- 
miriez d'indignation,  lecteur,  si  je  vous  disais  de 
quelle  auréole  poétique  je  m'étais  effrontément 
coiffé.  J'oll'ris  mon  bras  à  la  promeneuse  solitaire. 
Il  va  sans  dire  qu'il  fut  accepté.  Chemin  faisant,  ma 
compagne  me  prodigua  les  confidences  :  c'était 
une  femme  auteur,  fraîchement  débarquée  comme 
tant  d'autres,  de  la  province  qui  ne  la  comprenait 
pas,  à  Paris  qui  se  souciait  fort  peu  de  la  com- 
prendie.  Elle  avait  composé  dans  la  solitude  et  le 
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silence,  disall-elle.  nu  noIiiiuo  de  |)Ot'si«',  (|iii  courait 
«^rand  risque,  pensai-jr,  (le  inouili' coininc  il  rtait  né. 
\^o  plus,  elle  venait  de  jeter  dans  les  cartons  d'un 
tl»ê<\tie  du  boulevard  un  drame  en  cinq  actes,  intitule, 
autant  (ju'il  m'en  souvient,  Zénobie.  Le  soullleur, 
l'allumeur,  le  machiniste  et  autres  littérateurs,  lui 
inaient  conseillé,  ilans  l'inlérèt  de  la  pièce,  d'v  tailler 
tin  rôle  pour  un  (''lé[)lianl.  ce  (|ui  m'expli(juait  enlin  son 
attention  de  tout  a  llienic  aux  allures  du  gigantesque 
comédien.  Ih'las  !  la  pauvre  dévote  croyaitse  confesser 
au  grand  prêtre  de  la  religion  romantique  :  et  moi, 
je  l'écoutais  rougissant  et  balbutiant  comme  l'écolier 
espiègle  (jui  s'est  caché,  la  veille  de  Pâques,  dans  un 
confessionnal  pour  surprendre  aux  jolies  pénitentes 
l'aveu  de  leurs  péchés  mignons.  >iotrc  promenade 
vagabonde  nous  avait  entraînés  hors  du  jardin. 
.1  allais,  j'allais  toujours,  et  ma  compagne  suivait 
sans  tiéliance;  ce  n'était  pas  un  homme  mais  un 
poète  qu'elle  suivait.  Pour  elle,  le  bourdon  de  Notre- 
Dame,  sormant  vêpres,  sonnait  ma  gloire  ;  pour  elle, 
je  portais  sur  le  front  une  flamme  bleue  comme  les 
<iénies  des  contes,  et,  sur  la  loi  de  cette  étoile,  elle 
m'eût  suivi  sans  hésiter  jusque  dans  la  (^our  des 
Miracles.  Nous  nous  trouvâmes  ainsi,  loin,  bien  loin 
<le  notre  point  de  départ,  en  face  d'une  jolie  guin- 
guette que  je  connais.  «  Si  nous  entrions  là,  lui 
<lis-je,  nous  serions  plus  à  l'aise  pour  causer  »,  et, 
sans  attendre  de  réponse,  je  franchis  le  seuil,  entraî- 
nant avec  moi  la  naïve  provinciale  quelque  peu 
étonnée  de  ces  lestes  laçons,  et  les  attribuant  sans 
doute   ///    i>etln    à    r«»riginalité.    compagne   ordinaire 
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du  génie.  Les  deux  pommes  volées  m'avaient  pesé 
jusque-là  sur  la  conscience  ;  mais  enfin  mes  remords 
s'évanouirent  entre  un  rôti  et  un  dessert.  Cependant 
la   conversation  ne  cessait  pas  d'aller  son  train. 

«  Comment  me  conseillez-vous  de  signer  mon 
nouveau  recueil  ?  dit  la  Muse  :  vous  le  savez,  un  nom 
sonore  impose  quelquefois  au  lecteur,  et  l'on  aurait 
grand'peine  à  croire  au  talent  d'un  poète  qui  s'appel- 
lerait prosaïquement  Thérèse  Sureau.  » 

Je  bondis  à  ce  nom  bien  connu,  et,  béant,  immo- 
bile, je  fixai  sur  celle  qui  me  parlait  des  yeux  épou- 
vantés. —  «  Ma  cousine  !  »  balbutiai-je  en  retom- 
bant sur  ma  chaise. 

Elle  trahit  par  un  geste  son  désappointement, 
a  Non,  je  ne  suis  pas  un  poète  et  je  vous  ai  trompée, 
poursuivis-je,  en  prévenant  ses  questions.  Je  suis 
tout  simplement,  belle  musc,  Pierre-Jacques,  votre 
cousin,  ouvrier  imprimeur...  pour  vous  servir!  » 

Et  en  effet  c'était  bien  Thérèse,  Thérèse,  la 
mieux  aimée  de  mes  compagnes  d'enfance,  et  dont, 
sous  un  masque  récent  de  pâleur,  la  figure  autrefois 
si  rose  n'avait  d'abord  éveillé  chez  moi  qu'un  vague 
souvenir-  A  dix-sept  ans,  elle  était  devenue  ma  cou- 
sine (rien  que  ma  cousine,  hélas!)  en  épousant  un 
gros,  gras  et  riche  fermier,  mon  parent,  qui  ne 
tarda  pas  à  la  laisser  veuve,  en  tombant  un  soii-, 
après  de  ferventes  libations  au  saint  du  village,  dans 
un  piège  à  loup,  d'où  on  le  retira  mort  le  lendemain. 

Elevée  par  les  dames  du  château,  et  leur  demoi- 
selle de  compagnie  avant  ce  mariage,  la  jeune  veuve 
se  laissa  bientôt  aller  à  la  vie  élégante  qu'elle  avait 
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essayée  autiolois.  et  à  lu  poésie,  ses  premières 
iiinours.  liioiulc  tie  pluie,  de  ^réle  el  île  proet-s,  son 
petit  domaine  s'en  alla  sous  ses  pieds  eomme  un 
sable  mouvant,  tandis  (pi'elle  regardait  le  eiel.  A 
son  arrivée  à  Paris,  elle  était  riehe  encore  il'une 
vigne  et  d'un  pré  ;  mais  il  i'allail  payer  les  hais 
d'impression  de  ses  poésies,  mais  il  lallail  jeter  un 
peu  de  pouilre  d'or  sur  les  reuillelons;  si  bien  que 
la  jeune  lenniere  ne  possédait  plus  rien  au  soleil 
cpie  sa  jeunesse  et  sa  beauté  ;  et  Thérèse  n'entendait 
rien,  Dieu  merci  !  à  l'exploitation  d'un  pareil  fonds. 
Après  un  moment  de  silence  :  «  Je  n'essaierais  pas, 
lui  dis-je,  de  vous  détourner  d'une  carrière  à  laquelle 
vous  seriez  fatalement  prédestinée  ;  mais  êtes-vous 
bien  sûre  de  votre  vocation  ?  De  quel  droit  vous 
|)roclamez-vous  poète  ?  Est-ce  pour  avoir  quelque- 
fois aligné  des  alexandrins  et  accouplé  des  rimes  ? 
.Mais,  à  ce  compte,  je  suis  poète  aussi,  moi;  mon 
voisin  l'étudiant,  mon  antipode  l'épicier  le  sont 
encore  ;  et  mon  portier,  (jui  l'est  tant  soit  peu  lui- 
même,  balaie  tous  les  matins  de  la  poésie  à  chaque 
étage.  Prenez  garde  de  vous  tromper,  el  de  prendre 
pour  votre  étoile  un  feu  follet  qui  vous  conduirait... 
Dieu  sait  où  !  à  la  misère,  à  la  honte,  à  la  mort! 
Mon  état,  cousine,  me  donne  le  droit  de  vous  par- 
ler ainsi.  La  typographie,  voyez-vous,  est  l'anti- 
chambre de  la  littérature,  et  comme  tout  valet  de 
grande  maison,  je  regarde  quekjuefois  par  le  trou 
de  la  serrure.  L'autre  jour,  par  exemple,  le  prote 
me  députa  chez  un  auteur  (jui  faisait  attendre  de  la 
copie.    C'était,     comme    vous,    Thérèse,    une  jeune 
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(ille  de  vingt  ans.  Je  la  trouvai  malade,  au  lit,  et 
soignée  par  sa  mère.  Elle  écrivait.  De  temps  en  temps 
sa  tête  fatiguée  retombait  sur  sa  poitrine,  la  plume 
s'arrêtait  sous  ses  doigts  amaigris,  et  alors  elle 
demandait  une  tasse  de  café.  C'était  pour  s'inspirer, 
disait-elle;  mais  la  perfide  liqueur  lui  versait  à  la 
fois  la  fièvre  et  l'inspiration,  et  chaque  phrase, 
chaque  vers  coûtait  à  la  malade  un  quart  d'heure  de 
vie.  «  Hâtez-vous,  madame,  lui  avais-je  dit  étourdi- 
«  ment,  car  nous  attendons,  et  nous  avons  besoin  de 
«  travailler.  —  Vous  avez  besoin  de  travailler,  mur- 
«  mura-t-elle  en  regardant  sa  mère,  et  moi  donc  ! . . .  » 
«  Ceci  n'est  pas  un  roman,  cousine  ;  la  jeune 
Muse  chantait  hier  encore  ;  elle  est  muette  aujour- 
d'hui, et  si  vous  désirez  savoir  son  nom... 

—  Silence  !  grâce  !  dit  vivement  Thérèse  ;  ce  nom, 
je  le  connais;  cette  histoire,  je  la  sais.  Pauvre  sœur 
aînée,  si  le  sommeil  de  la  mort  a  des  rêves,  la 
gloire  posthume  du  moins  le  console  aujourd'hui 
dans  la  tombe  ! 

—  Sa  gloire,  cousine  !  Interrompis-je  en  sou- 
riant avec  tristesse. 

—  Oseriez-vous  l'attaquer  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  arracher  avec 
mes  mains  noires  quelques  brins  de  laurier  à  une 
tête  de  mort  !  Mais  si  j'étais  père  et  qu'on  m'eût 
invité,  comme  tant  d'autres,  à  souscrire  pour  le 
monument  funèbre  de  la  jeune  Bretonne  :  «  De  grand 
«  cœur,  aurais-je  répondu  ;  mais  à  condition  qu'on 
«  y  gravera  pour  épitaphe  :  Ci-git  une  honnête  fille 
((  tuée  à  çingt  ans  par  la  manie  (Vêcrirey   et  plus 
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*(  bas  :  //  l'st  (It'fi'/idii  de  déposer  des  s>ers  sur  cette 
«  tombe.  » 

«  Et  quanti  inctnc  la  lt>i  (jue  vous  avez  clans  voire 
génie  ne  serait  pas  une  erreur,  écrire,  chanter,  jeter 
de  l'éclat  et  faire  du  bruit,  est-ce  bien  là,  Thérèse, 
le  rôle  (|ui  convient  à  une  lemnic  ?  qu'en  dites-vous? 
Pour  moi,  le  cœur  me  saigne  et  la  rougeur  me 
monte  au  front,  toutes  les  fois  que  je  lis  dans  un 
journal  ces  paroles  ou  rt''(pii\  aient  : 

«  Une  jeune  dame  cpii  se  cache  sous  le  pseudo- 
«  nyme  trans[)arenl  tlf  ***  vient  de  publier  un  nou- 
«  veau  roman  ampiel  la  vogue  est  assurée.  Cette 
«  fois,  plus  de  voile  sur  les  situations,  plus  de  réti- 
«  cence  dans  les  expressions.  On  devine  que  l'ai- 
«  mable  auteur  s'est  inpirée  de  ses  souvenirs,  etc.. 
<(   Prix  :  7  Ir.  50  c.   » 

«  Cette  annonce,  à  votre  avis,  n'est-elle  pas  le 
<ligne  pendant  tle  cette  autre  (jue  j'entendis  un  jour 
hurler  sur  les  tréteaux  de  la  foire  : 

«  Kntrez,  Messieurs  et  Dames;  vous  y  verrez  la 
«  petite  Ourliska,  princesse  de  Caramanie,  qui  a  eu 
«  des  malheurs.  Elle  est  âgée  de  seize  ans,  danse 
«  sur  la  corde  sans  balancier,  marche  sur  la  tête 
«  comme  un  ange,  et  fait  le  grand  écart...  Que 
«  c'est  étonnant  pour  son  âge.  Entrrrrez...  ça  ne 
«  coûte  que  deux  sous!...  » 

«  Un  honnête  homme,  dit-on,  à  qui  des  Bohé- 
miens avaient  enlevé  sa  fille  au  berceau,  faillit  devenir 
^ou  de  douleur  en  la  retrouvant  un  jour  déguisée  en 
princesse  de  Caramanie.  Et  que  dirait  le  vôtre,  cou- 
sine, le  vôtre  qui  est  pieux  et  qui  sait  lire,  s'il  vous 
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rencontrait  un  beau  matin,  dansant  sur  la  phrase 
dans  un  journal  ou  faisant  le  grand  écart  dans  un 
roman?  » 

Une  larme  coula  sur  la  joue  de  Thérèse. 

«  Victoire  !  dis-je  ;  voici  une  perle  assez  précieuse 
pour  acheter  le  pardon  d'un  père.  Courons  lui 
offrir  cette  larme  chaude  encor'te  :  son  baiser  l'es- 
suiera, j'en  réponds.    » 

Elle  résista,  mais  j'insistai;  elle  discuta,  mais  je 
suppliai;  bref,  je  fis  près  de  ma  cousine,  pour  la 
ramener  à  Dieu,  ce  que  j'eusse  fait  près  d'une  autre 
pour  la  gagner  au  diable  ;  si  bien  que  le  soir  même 
je  l'entraînai  à  la  diligence  avec  ses  bagages  (presque 
aussi  légers  qu  elle  !),  et  que  le  lendemain  nous  rou- 
lions tous  deux  sur  la  route  de  Champagne,  elle 
pâle  et  souffrante  encore  de  sa  gloire  avortée,  moi 
gai,  triomphant,  et  criant  au  postillon  :  «  Ne  verse 
pas,  camarade  :  tu  portes  une  Muse  et  sa  fortune!  » 

Je  ne  pus  assister  à  l'entrevue  de  l'enfant  pro- 
digue et  de  son  père  ;  je  m'étais  arrêté  en  chemin, 
à  deux  lieues  du  village,  dans  une  imprimerie  toute 
petite,  mais  proprette,  coquette,  hospitalière  (vous 
la  connaissez,  ma  sœur),  où  je  me  reposais  volup- 
tueusement sur  d'innocentes  affiches,  de  la  littéra- 
ture parisienne.  Mais  le  dimanche  suivant,  comme 
vous  pensez  bien,  j'arrivai  chez  mon  oncle  presque 
aussitôt  que  l'aurore.  Je  trouvai  ma  cousine  chan- 
tant à  sa  fenêtre  pour  bercer  un  petit  enfant  tour- 
menté par  la  dentition  ;  et  si,  daventure,  vous  êtes 
curieuse  de  connaître  sa  romance,  je  l'ai  retenue,  la 
voici  : 
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Pauvre  muse  dédaignée 
Dans  le  pays  des  médian Is, 
A  ton  berceau,  résij,'-née, 
Lois,  j'apporte  mes  clinnts  ; 
Cette  fois,  ma  ploiie  est  sûre  : 
Mon  puhlic  est  sans  silllet, 
Et  son  baiser  sans  morsure  : 
Il  n'a  que  ses  dents  de  lait. 

Dans  les  sentiers  de  la  vie, 
A  tous  les  buissons  pendant, 
Un  fruit  nommé  Poésie 
Tente  la  main  et  la  dent  ; 
A  l'enfant  qui  le  regarde 
Sa  couleur  vermeille  plaît  : 
Beau  Lois,  un  jour,  prends  garde 
D'agacer  tes  dents  de  lait  I 

Le  ciel  de  la  ville  est  sombre  : 
Oiseau  fidèle  à  ton  nid, 
Si  tu  chantes,  chante  à  l'ombre 
De  notre  clocher  bénit. 
Pour  le  bonheur  seul  respire. 
Et  même,  à  l'heure  qu'il  est, 
Qu'en  dormant  un  long  sourire 
Laisse  voir  tes  dents  de  lait. 

Oui,  qu'une  douce  chimère 
Caresse  ton  front  vermeil  ; 
Rêve  des  baisers  de  mère, 
Je  vais,  pendant  ton  sommeil. 
Au  pâle  éclair  de  la  houille, 
Filant  comme  elle  filait, 
Demander  à  sa  quenouille 
Du  [)aiii  pour  tes  dents  de  lail. 
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«  Bravo!  »  ra'écriai-je,  et  d'un  bond  je  lus  dans 
la  chambre.  Thérèse  m'accueillit  cordialement,  mais 
d'un  air  un  peu  froid.  Ses  manières  trahissaient 
une  préoccupation  secrète,  et  faisaient  soupçonner 
que  la  jeune  métromane  n'était  pas  tout  à  fait  gué- 
rie, mais  seulement  convalescente.  Je  me  trouvai  un 
moment  après  attablé  entre  elle  et  son  père,  devant 
une  excellente  soupe  aux  choux  que  l'ex-Muse  pré- 
tendit avoir  faite  elle-même  et  sans  collaboration, 
la  vaniteuse  !  Le  repas  fut  gai  :  on  rit,  on  jasa  beau- 
coup ;  je  soupçonne  même  que  Ton  déraisonna  un 
peu,  la  piquette  et  la  joie  font  de  ces  tours.  Malheu- 
reusement, comme  je  portais  mon  mouchoir  à  mes 
yeux,  attendri  par  les  remercîments  du  bonhomme, 
le  mouvement  fit  sauter  de  ma  poche  une  lettre  à 
l'adresse  de  Thérèse.  Pendant  que  je  présidais,  à 
Paris,  au  transport  de  ses  efïets,  allant  et  venant  du 
troisième  étage  à  la  rue,  son  portier  m'avait  remis 
pour  elle  ce  billet,  qui  était  resté  jusque-là  oublié 
et  enseveli  dans  la  poche  de  mon  habit  des 
dimanches.  Hélas  !  plût  à  Dieu  que  les  souris  de 
ma  chambrette  eussent  mangé  la  lettre  et  l'habit  ! 
C'était  une  invitation  d'un  directeur  de  théâtre  à 
l'auteur  de  Zénobie,  que  l'on  attendait,  disait-il, 
pour  commencer  les  répétitions  de  son  drame,  reçu 
la  veille  par  acclamation.  Thérèse  en  fil  lecture  à 
haute  voix,  et  dès  lors  je  sentis  que  c'en  était  fait  de 
son  bonheur.  Nous  n'opposâmes  qu'une  résistance 
faible  et  sans  espoir  à  l'invincible  fascination  qui 
l'entraînait  :  elle  partit...  et  sans  retour! 
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Un  mois  après,  nous  pleuiions,  son  père  cl  moi, 
sur  une  lellre  au  cachot  noir  portant  le  timbre  de 
Paris.  Thérèse,  impatiente  de  partir,  n'avait  trouvé, 
aux  messa<;eries  de  la  ville  voisine,  de  place 
vacante  ipie  sur  riiupi  liale,  et  battue  tout  un  joui- 
par  la  phiie  et  le  vent,  avait  passé,  à  son  arrivée, 
de  la  voiture  sur  un  lit  d'a<:onie.  La  gloire  l'eût 
guérie  peut-être  ;  mais  ;i  l'inslanl  même  où  elle  se 
traînait  avec  effort  vers  le  théâtre  dont  les  appels 
l'avaient  égarée,  ce  théâtre,  comme  par  une  ven- 
geance du  ciel,  croulait  dans  les  flammes  avec  ses 
oripeaux,  ses  décors,  ses  cartons,  hélas  !  et  le 
drame  de  Zénobie  !  Dès  lors  la  fièvre  redoubla  et 
eut  bon  marché  de  sa  victime.  Une  circonstance 
singulière  marqua  les  derniers  moments  de  Thérèse  ; 
comme  son  hôtesse  l'invitait  à  essayer  de  quelque 
nourriture  : 

«  Je  dînerai  ce  soir,  dit-elle  avec  l'air  et  l'accent 
du  délire,  je  dînerai  en  belle  et  nombreuse  compa- 
gnie.   » 

Et,  d'une  main  tremblante,  elle  se  mil  à  tracer 
des  invitations.  Or,  voici  quelle  était  la  liste  des 
convives  : 

Dryden,  Malfilâtre,  Savage,  Chatterton,  Gilbert, 
Kscousse,  Elisa  Mercœur 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  qui  suivirent  ces 
lataies  nouvelles,  furent  pour  moi,  comme  vous 
pensez  bien,  remplis  de  distractions  douloureuses. 
Les  caractères  répondaient  les  uns  pour  les  autres  à 
l'appel   de   mes   doigts    talonnants;  je  me   barbouiJ- 
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lais  d'encre  en  essuyant  mes  pleurs,  et  une  fois 
entre  autres,  m'étant  penché  sur  la  forme  humide 
d'un  placard  qui  devait  annoncer  la  mise  en  loca- 
tion de  je  ne  sais  quel  appartement,  je  trouvai,  en 
me  relevant,  ces  mots  imprimés  sur  mon  gilet,  à 
l'endroit  du  cœur:  «  Vacant  par  suite  de  décès.  » 
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CDMMKNT  malheureux  !  —  répétait  à  son  fils  le 
père  Lazare,  cuisinier  à  Versailles,  —  lu  auras 
six  ans  à  Noël,  et  tu  ne  possèdes  pas  encore  le  moindre 
talent  d'agrément  :  lu  ne  sais  ni  tourner  la  broche, 
ni  écumer  le  pot  !  « 

Et  il  faut  avouer  que  le  père  Lazare  avait  (juelque 
raison  dans  ses  réprimandes,  car,  au  moment  où  se 
passe  cette  scène,  en  1776,  il  venait  de  surprendre 
son  héritier  présomptif  en  flagrant  délit  d'esplégle- 
rie  et  de  paresse,  s'escrlmant,  armé  d'une  brochette 
en  guise  de  fleuret,  contre  le  mur  enfumé  de  la  cui- 
sine, sans  souci  d'une  volaille  qui  attendait  piteuse- 
ment sur  la  table  le  moment  d'être  empalée,  et  de 
la  marmite  paternelle  qui  jetait  en  murmurant  des 
cascades  d'écume  dans  les  cendres. 

«  Allons,  pardonnez-lui  et  embrassez-le,  ce 
pauvre  enfant:  il  ne  le  fera  plus  »,  —  disait  une 
paysanne  jeune  encore,  fruitière  à  Monlreull,  et 
sœur  de  l'irritable  cuisinier.  —  Marthe  (c'était  son 
nom)  était  venue  à  Versailles  sous  prétexte  de  con- 
sulter son  frère  sur  je  ne  sais  quel  procès,  mais  en 
efTet  pour  apporter  des  baisers  et  des  pêches  à  son 
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neveu  dont  elle  était  folle.  Tout,  dans  le  caractère 
et  l'extérieur  de  cet  enfant,  pouvait  justifier  cet 
affection  extraordinaire  ;  car  il  était  espiègle  et  tur- 
bulent, mais  bon  et  sensible,  et  gentil,    gentil! 


qu'on  se  tenait  à  quatre  en  le  voyant  pour  ne  pas  man- 
ger de  caresses  ses  petites  joues  plus  fraîches  et  plus 
vermeilles  que  les  pêches  de  sa  tante.  Mais  le  père 
Lazare  grondait  toujours.  —  «  Six  ans  !  —  répétait- 
il,  —  et  ne  pas  savoir  écumer  le  pot  !  je  ne  pourrai 
jamais  rien  faire  de  cet  enfant-là  !  » 

Le  père  Lazare,  voyez-vous,  était  un  de  ces  cui- 
siniers renforcés  et  fanatiques,  qui  regardent  leur 
métier  comme  le  premier  de  tous,  comme  un  art, 
comme  un  culte,  dont  la  main  est  posée  fièrement 
sur  un  couteau  de  cuisine  comme  celle  d'un  pacha 
sur  son  yatagan  ;  qui  dépouille  une  oie  avec  l'air 
solennel  d'un  hiérophante  consultant  les  entrailles 
sacrées,  battent  une  omelette  avec  la  majesté  de 
Xerxès  fouettant  la  mer;  qui  blanchissent  sous  l'ina- 
movible bonnet  de  coton,  et  tiendraient  volontiers, 
en  mourant,  la  queue  d'une  poêle,  comme  les 
Indiens  dévots  tiennent,  dit-on,  la  queue  d'une  vache. 

Il  n'v  a  plus  de  ces  hommes-là. 

Quant  à  Alarihe  la  Iruilicre,  c'était  une  bonne  et 
simple  créature,  si  bonne  qu'elle  en  était...  non 
pas  bête,  comme  on  le  dit  ordinairement,  mais,  au 
contraire,  spirituelle.  Oui,  elle  trouvait  parfois  dans 
son  cœur  des  façons  de  parler  touchantes  et  passion- 
nées, que  M.  de  Voltaire  lui-même,  le  grand  homme 
d'alors,  n'eût  jamais  trouvées  sous  sa  perruque. 

Il  y  a  encore  de  ces  femmes-là. 
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«  Frère,  —  dit-elle,  émue  et  pleurant  presque 
de  voir  pleurer  son  jieiit  Lazare,  —  vous  savez,  ce 
grand  bahut  que  vous  trouviez  si  commode  pour 
serrer  la  vaisselle,  et  que  j'ai  refusé  de  vous  vendre? 
je  vous  le  céderai  maintenant  si  vous  le  voulez. 

—  J'en  doime  encore  dix  livres,  comme  avant. 

—  Frère,  j'en  veux  davantage. 

—  Allons,  dix  livres  dix  sous,  et  n'en  parlons 
plus. 

—  Oh  !  j'en  exige  plus  encore.  C'est  un  trésor 
(|ue  je  veux  !   » 

Le  père  Lazare  regarda  sa  sœur  fixement  comme 
pour  voir  si  elle  n'était  pas  folle. 

«  Oui,  poursuivit-elle,  —  je  veux  mon  petit 
Lazare  chez  moi,  et  pour  moi  toute  seule.  Dès  ce 
soir,  si  vous  y  consentez,  le  bahut  est  à  vous,  et 
j'emmène  le  petit  à  Montreuil.    » 

Le  frère  de  Marthe  fit  bien  quelques  difficultés, 
car  au  fond  il  était  bon  homme  et  bon  père  ;  mais 
l'enfant  en  litige  lui  faisait  faire,  suivant  son  expres- 
sion, tant  de  maiwai.s  sangei  demAuvaisessAUcesl... 
les  instances  de  Marthe  étaient  si  vives...  et,  d'un 
autre  côté,  le  bahut  en  question  était  si  commode 

pour  serrer  la  vaisselle  ! enfin,  il  céda. 

«  Viens,  mon  enfant  ;  viens,  —  disait  Marthe, 
en  entraînant  le  petit  Lazare  vers  sa  carriole,  —  tu 
seras  mieux  chez  moi,  au  milieu  de  mes  pommes 
d'api,  que  tu  manges  avec  tant  de  plaisir,  que  dans 
la  société  des  oies  rôties  de  ton  père.  Pauvre  enfant  ! 
lu  aurais  péri  dans  cette  fumée...  Vois  plutôt,  — 
ajouta-l-elle  avec  une  naïve  épouvante,  —  mon  bou- 
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quel  de  violettes,  si  frais  tout  à  l'heure,  est  déjà 
fané  !  Oh  !  viens  et  marchons  vite  :  si  ton  père  allait 
se  dédire  et  te  revouloir  I  » 

Et  elle  entraînait  sa  proie  si  vite,  que  les  passants 
l'eussent  prise  à  coup  sûr,  sans  sa  mise  décente  et 
l'allure  libre  et  gaie  de  son  jeune  compagnon,  pour 
une  bohémienne  voleuse  d'enfants. 

Le  premier  soin  que   prit  la  bonne   tante,   après 
avoir  installe  son  neveu  chez  elle,  fut  de  lui  apprendre 
elle-même  à  lire,   ce  dont  le  père  Lazare  ne  se  fût 
jamais   avisé  ;    car,    totalement  dépourvu    d'instruc- 
tion, le  brave  homme   n'en  connaissait  pas  le  prix, 
et  on  l'eût  bien  étonné,  je  vous  jure,  en  lui  appre- 
nant  qu'une  des  plumes   qu'il   arrachait    avec  tant 
d'insouciance  à  l'aile   de  ses  oies,  pouvait,   tombée 
entre  des  doigts  habiles,  bouleverser  le  monde.  Le 
petit  Lazare  apprit  vite,  et  avec  tant  d'ardeur,  que 
l'institutrice  était  souvent  obligée  de  fermer  le  livre 
la  première,    et  de  lui  dire  :    «    Assez,    mon   ange, 
assez  pour  aujourd'hui  ;   maintenant,  va  jouer,  sois 
bien  sage,   et  amuse-toi  bien.   »   Et  l'enfant  d'obéir 
cl  de  chevaucher  à  grand  bruit  dans  la  maison  ou 
devant  la  porte,  un  bâton  entre  les  jambes.  Quelque- 
fois l'innocente  monture  semblait  prendre  le  mors  aux 
dents.  —  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !   il  va  tomber  », 
—  s'écriait   alors  la  bonne  Marthe   qui  suivait  l'é- 
cuyer  des  yeux  ;  mais  elle  lui  voyait  bientôt  dompter, 
diriger,  éperonner  son   manche  à  balai   avec  toute 
la  dextérité  et  l'aplomb   d'une  vieille   sorcière,  et, 
rassurée,  lui  souriait  de  sa  fenêtre  comme  une  reine 
du  haut  de  son  balcon. 
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Cet  insllnrl  bcllicjucux  ne  lll  qu'aii^nnenter  avec 
l'âge.  Si  bien  qu'à  dix  ans,  il  (ni  noiunu",  d'une 
voix  unanime,  général  en  chef  par  la  moitié  des 
bambins  de  Montreuil  (jui  dispulaiciil  alors,  sépa- 
rés en  deux  camps,  la  possession  d'un  nid  de  merle. 
Iimtile  de  dire  qu'il  justifia  cette  distinction  par  des 
prodiges  d'habileté  et  de  valeur.  On  prétend  qu'il 
lui  arriva  môme  de  ga<;ner  quatre  batailles  en  un 
jour,  fait  inouï  dans  les  annales  militaires.  (Napoléon 
lui-même  n'alla  jamais  jusqu'à  trois.)  Mais  son  haut 
grade  et  ses  victoires  ne  rendirent  pas  Lazare  plus 
fier  qu'auparavant,  et  tous  les  soirs  le  baiser  filial 
accoutumé  n'en  clatjuait  pas  moins  franc  sur  les 
joues  de  la  fruitière.  Mais  hélas  !  la^guerre  a  des 
chances  terribles,  et  un  beau  jour  le  conquérant 
«•prouva  une  mésaventure  qui  faillit  le  dégoûter  à 
jamais  de  la  manie  des  conquêtes.  Voici  le  fait  : 
comme  il  se  baissait  pour  observer  les  mouvements 
de  l'ennemi,  la  main  appuyée  sur  un  tronc  d'arbre 
et  à  peu  près  dans  la  posture  de  Napoléon  pointant 
une  batterie  à  Montmirail,  le  pantalon  du  général 
observateur  craqua,  et  se  déchira  par  derrière,  où 
vous  savez,  laissant  pendre  et  flotter  un  large  bout 
de  la  petite  chemise  que  Marthe  avait  blanchie  et 
repassée  la  veille.  A  cette  vue,  les  héros  de  Mon- 
ireuil  poufTèrent  de  rire,  aussi  fort  que  l'eussent  pu 
laire  les  dieux  d'Homère,  grands  rieurs  comme 
chacun  sait.  L'armée  se  mutina,  le  général  eut 
beau  crier  comme  Henri  IV  dont  il  avait  lu  l'his- 
toire :  «  Soldats,  ralliez-vous  à  mon  panache  blanc  !  » 
on  lui  répondit  qu'un  panache  ne  se  mettait  pas  là, 
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et  qu'on  ne  pouvait,  sans  faire  injure  aux  couleurs 
françaises,  les  arborer  sur  une  pareille  brèche;  si 
bien  que  le  pauvre  général  brisa  sur  le  dos  d'un 
mutin  son  bâton  de  commandant,  et  rentra  dans  ses 
foyers,  triste  et  penaud  comme  les  Anglais  abordant 
à  Douvres  après  la  bataille  de  Fontenoy...  Ce  nom 
me  rappelle  une  circonstance  que  j'aurais  eu  tort 
d'omettre,  car  elle  influa  beaucoup  sur  le  caractère 
et  la  destinée  du  héros  de  cette  histoire.  Un  pauvre 
vieux  soldat  qui  venait  de  temps  en  temps  chez 
Marthe,  sa  parente  éloignée,  fumer  sa  pipe  au  coin 
de  l'âtre,  et  se  réchauffer  le  cœur  d'un  verre  de 
ratafia,  n'avait  pas  manqué  d'y  raconter  longuement, 
comme  quoi  lui  et  le  maréchal  de  Saxe  avaient 
gagné  la  célèbre  bataille.  Je  vous  laisse  à  penser  si 
ce  récit  inexact,  mais  chaud,  avait  dû  enflammer  l'i- 
magination du  jeune  auditeur.  Depuis  lors,  endormi 
ou  éveillé,  il  entendait  sans  cesse  piaffer  les  chevaux, 
siffler  les  balles  et  gronder  les  canons  ;  et  plus 
d'une  fois,  seul  dans  sa  petite  chambre,  il  se  fit  en 
pensée  acteur  de  ce  grand  drame  militaire. 

Il  eût  fallu  le  voir  alors  trépigner,  bondir  et  crier: 
«  Tirez  les  premiers,  messieurs  les  Anglais  !  — 
Maréchal,  notre  cavalerie  est  repoussée  !  —  La 
colonne  ennemie  est  inébranlable  !  —  En  avant  la 
maison  du  roi!  —  Pif!  paf  !  Baound  !  baound  !  — 
Bravo  !  le  carré  anglais  est  enfoncé  !  —  A  nous  la 
victoire  !  vive  le  roi  !  » 

Le  pauvre  Lazare  se  croyait  pour  le  moins  alors 
écuyer  de  Louis  XV  ou  colonel.  Une  pareille  ambi- 
tion   vous   fait  rire    sans   doute  !   C'eût  été  miracle, 
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n'est-ce  pas,  que  le  neveu  de  la  fruitière  pût  s'éle- 
ver si  haut  ?  Oui,  mais  souvenez-vous  que  nous 
approchons  de  1789,  rpixjue  féconde  en  miracles, 
et  écoutez  : 

Lazare,  engaj^fé  d'abord  dans  les  gardes  françaises, 
malgré  les  larmes  de  sa  tante  qu'il  lâchait  en  par- 
tant lie  consoler  par  ses  caresses,  ne  tarda  pas  de 
devenir  sergent.  Puis  le  siècle  marcha,  et  la  fortune 
de  bien  des  sergents  aussi.  Enfin,  de  grade  en 
grade,  il  devint...  devinez.  —  Colonel?  —  Il  n'y 
avait  plus  de  colonels.  —  Ecuyer  du  roi?  —  Il  n'y 
avait  plus  de  roi.  —  Vous  ne  devinez  pas  ?  Eh  bien  ! 
Lazare,  le  fils  du  cuisinier,  Lazare  le  neveu  de  la 
Iruitière,  devint  général  ;  non  plus  général  pour 
rire,  et  en  casque  de  papier;  mais  général  pour  de 
hon,  avec  un  chapeau  empanaché  et  un  habit  brodé 
d'or  ;  général  en  chef,  général  d'une  grande  armée 
française,  rien  que  cela,  et,  si  vous  en  doutez, 
ouvrez  l'histoire  moderne,  et  vous  y  lirez  avec 
attendrissement  les  belles  et  grandes  actions  du 
général  Hoche.  (Hoche  était  le  nom  de  famille  de 
Lazare.)  Ilàtons-nous  de  dire  à  sa  louange,  que  ses 
victoires,  bien  sérieuses  cette  fois,  le  laissèrent 
aussi  modeste  et  aussi  bon  que  ses  victoires  enfan- 
tines à  Montreuil.  Aussi,  lorsqu'un  jour  de  revue, 
il  passait  au  galop  devant  le  front  de  son  armée, 
il  y  avait  encore,  à  une  fenêtre  près  de  là,  une 
bonne  vieille  (jui  couvait  des  yeux  le  beau  général, 
haletante  de  plaisir  et  de  crainte,  et  répétant  comme 
vingt  ans  auparavant:  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  il 
va  tomber  !  »  Quant  au  cuisinier  grondeur  de  Ver- 
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sailles,  il  était  là  aussi,  émerveillé  d'avoir  donné  un 
héros  à  la  patrie,  répétant  avec  un  certain  air  de 
suffisance,  à  ceux  qui  l'en  félicitaient  :  «  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  j'ai  eu  de  peine  à  élever  cet 
enfant-là  !  Figurez-vous,  citoyens,  qu'à  six  ans,  il  ne 
savait  pas  écunier  le  pot  !  » 


JLANiNE     D'AIU: 


LES  progrès  de  l'invasion  anglaise  au  xv*  siècle 
furent  rapides  et  terribles.  L'invasion,  ma  sœur, 
si  vous  ne  comprenez  pas  ce  mot,  interrogez  vos 
sœurs  aînées,  elles  vous  diront  les  figures  étranges 
qu'elles  virent  passer  deux  fois  devant  leur  ber- 
ceau, l'incendie  à  I  horizon,  le  bruit  du  canon  dans 
l'air,  les  hommes  qui  partaient  beaux  et  fiers,  puis 
revenaient  sanglants  et  pâles,  et  les  pauvres  mères 
qui  pleuraient:   tout  cela,   c'est  l'invasion  ! 

En  1420,  Isabeau  de  Bavière,  femme  alors  et 
bientôt  veuve  de  Charles  VI,  appuyant  je  ne  sais 
<{uels  droits  qu'Henri  V,  roi  d'Angleterre,  réclamait 
sur  le  royaume  de  France,  attira  les  Anglais  à 
Paris.  Le  souverain  légitime,  appelé  par  dérision 
le  roi  de  Bourges,  parce  que  le  Berry  seul  lui  res- 
tait fidèle,  fuyait,  déshérité,  volé,  poursuivi  par  sa 
mère...,  par  sa  mère!  car  tous  les  historiens  sont 
là  qui  déposent  de  ce  fait  inouï,  et  il  faut  bien  se 
résigner  à  le  croire... 

«  Que  faire  et  espérer  maintenant  ?  »  se  disait,  à 
part    lui,     Robert   de    Baudricourt,    gouverneur    de 
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Vaucouleurs  en  Champagne,  qui,  par  une  blessure 
exilé  des  camps  dans  son  château,  gémissait  de  ne 
pouvoir  plus  combattre  pour  son  pays  et  pour  son 
roi...  Assis  en  ce  moment  dans  un  grand  fauteuil 
seigneurial,  il  venait  de  lire  et  il  froissait  en  sa 
main  un  passage  qui  confirmait  la  nouvelle  de  nos 
derniers  désastres  :  «  C'en  est  fait  du  beau  royaume 
de  France  !  soupirait-il,  à  moins  qu'un  ange  du  ciel 
n'en  tombe  exprès  pour  nous  sauver,  mais  quand 
viendra-t-il  ?  où  est-il  ? 

—  Tout  près  de  vous.  Monseigneur  »,  dit  un 
jeune  page  qui  se  tenait  appuyé  derrière  le  fauteuil 
du  sire  de  Baudricourt. 

Il  se  retourna,  et  vit  une  belle  jeune  fille  qui 
venait  d'entrer  accompagnée  d'un  pauvre  vieillard. 
«  Messieurs,  je  suis  Jeanne,  bergère  à  Domremy. 
Or,  sachez  que  Dieu  m'a  fait  savoir  et  commander 
que  j'allasse  devant  le  gentil  Dauphin  qui  doit  être 
et  est  vrai  roi  de  France,  et  qu'il  me  baillast  des 
gens  d'armes,  et  que  je  lèverais  le  siège  d'Orléans, 
et  que  je  le  mènerais  sacrer  à  Reims.  Peut-être  n'au- 
rez-vous  cure  de  moi  ni  de  mes  paroles,  et  pour- 
tant il  faut  que  je  sois  devant  le  roi  avant  la  mi- 
carême,  dussé-je  user  mes  jambes  jusqu'aux  genoux 
pour  m'y  rendre  ;  car  personne,  ni  roi,  ni  duc,  ni 
iille  de  roi,  ne  peut  relever  le  royaume  de  France. 
Il  n'y  a  de  secours  qu'en  moi,  —  si  pourtant 
aimerais  mieux  rester  à  filer  près  de  ma  pauvre 
mère,  car  ce  n'est  pas  là  mon  ouvrage  ;  mais  il  faut 
que  j'aille  et  que  je  le  fasse,  car  mon  Seigneur  le 
veut. 
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—  El  quel  est  votre  seigneur  ?  dit  le  genlillioiunu'. 

—  C'est  Dieu  »,  rc'pli([ua-l-ellc. 

Robert  de  Baudricourl  exauiina  la  jeune  iille 
avec  attention,  interrogea,  et  parut  émerveillé  de- 
là justesse  et  de  la  candeur  de  ses  réponses. 

QucKjucs  jours  après,  Jeanne,  sous  un  habit  et 
lin  chaperon  d'hoinnie,  accompagnée  de  Louis  Imer- 
^uet,  jeune  gentilhomme  qu'on  lui  avait  donné  pour 
la  servir,  faisait  piafTer  avec  tant  d'adresse  et  de 
grâce  son  cheval  dans  la  cour  du  château,  qu'on  no 
pouvait  distinguer  qu'avec  peine  lequel  des  deux 
cavaliers    était  le  page  ou  la  bergère. 

Pour  aller  de  Vaucouleurs  à  Chinon,  où  se  trou- 
vait alors  le  roi  Charles  VII,  il  fallait  traverser  une 
longue  étendue  de  pays  occupée  par  les  Anglais  ;  mais 
Dieu  bénit  ce  voyage  aventureux,  et  bientôt  la  ber- 
gère fut  en  présence  du  roi.  Pour  mettre  à  l'épreuve 
le  don  de  prophétie  qu'elle  prétendait  avoir  reçu, 
Charles  VII  s'était  confondu  au  milieu  de  ses  gen- 
tilshommes ;  mais,  écartant  la  foule,  Jeanne  alla 
droit  à  lui  sans  hésiter,  lui  répéta  ce  qu'elle  avait 
annoncé  au  sire  de  Baudricourt,  et,  pour  persuader 
le  roi  de  sa  mission,  elle  envoya  chercher  une  épéc 
(jui  était  dans  le  tombeau  d'un  chevalier,  derrière  le 
:;rand  autel  de  l'église  Sainte-Catherine  de  Frébois. 
«  Sur  la  lame  de  cette  épée,  dit-elle,  il  doit  y  avoir 
des  croix  et  des  fleurs   de  lis  «rravées.   »    Et   le  roi 

n 

publia  qu'elle  avait  deviné  ce  grand  secret,  qui  n'é- 
tait connu  que  de  lui  seul. 

Les  théologiens,  les  légistes  lui  firent  subir,  à 
Chinon  d'abord,   puis  à  Poitiers  et  à   Blois,  où  elle 
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lut  conduite  quelque  temps  après,  de  longs  interro 
gatoires  sur  l'authenticité  de  sa  mission  divine.  Tous 
l'abordaient  pleins  de  doute  et  de  défiance,  et  la 
quittaient  touchés  et  convaincus.  Un  carme  lui 
demandait  un  signe  de  sa  mission  :  «  Vous  l'aurez 
bientôt,  dit-elle,  par  la  levée  du  siège  d'Orléans.  » 
Ce  qui  contribuait  beaucoup  à  inspirer  de  la  con- 
fiance dans  les  paroles  de  Jeanne,  c'est  que,  suivant 
une  prophétie  de  l'enchanteur  Merlin,  le  royaume 
de  France  devait  être  sauvé  par  une  bergère  sortie, 
dit  le  texte  magique,  du  Bois  Chevelu  ;  or,  il  existe 
une  forêt  de  ce  nom  auprès  de  Domremy. 

Le  siège  d'Orléans  par  les  Anglais  attirait  alors 
tous  les  regards.  Cet  épisode  de  la  guerre  avait  sou- 
levé dans  les  cœurs  français  quelque  chose  de  plus 
amer  que  l'indignation  naturelle  aux  victimes  d'une 
invasion.  Le  duc  de  la  ville  assiégée  avait  été  fait 
prisonnier  par  les  Turcs  à  la  bataille  de  Nicopolis. 
Livré  par  les  vainqueurs  aux  Anglais,  et  prisonnier 
à  Londres  depuis  cette  époque,  il  avait  fait  observer 
au  duc  de  Glocester,  régent  d'Angleterre,  qu'il  y 
aurait  lâcheté  et  félonie  à  attaquer  des  domaines 
dont  le  seigneur  n'était  pas  là  pour  les  défendre.  A 
cette  réclamation  naturelle,  suivant  les  idées  cheva- 
leresques de  l'époque,  le  régent  répondit  par  la 
promesse  solennelle  de  faire  respecter  les  Etats  du 
captif;  et  cependant  les  Anglais  pressaient  le  siège 
d'Orléans,  d'après  les  ordres  de  Bedfort,  régent  de 
France  pour  l'Angleterre,  et  sous  le  commandement 
immédiat  de  Talbot,  l'un  des  plus  braves  et  des 
plus    habiles    capitaines    de    l'armée    anglaise.    Ce 
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manque  de  fol  avait  (ail  bondir  d'indignation  le  dur 
<le  Bourgogne  lui-iniMue,  cl  se  jeter  dans  les  rangs 
Irançais,  où  le  repentir  le  ramena  plus  tard.  Orléans 
se  défendait  bien.  Les  habitants,  pour  concentrer 
leurs  forces  et  leur  désespoir  dans  les  murs,  et  pour 
ne  pas  laisser  à  1  ennemi  des  bivouacs  i»  leurs  portes, 
avaient  abattu  les  faubourgs,  si  grands  alors,  que,  liés 
en  un  faisceau  au  lieu  de  s'éparpiller  dans  la  cam- 
pagne, ils  eussent  présenté  une  masse  aussi  imposante 
«|ue  la  ville  même. 

Vingt-six  églises  avaient  disparu,  enveloppées 
dans  cette  large  destruction,  et  entre  autres  celle  de 
Saint-Aignan,  monument  remarquable  de  l'art 
gothique  récemment  transplanté  dans  le  Nord  par 
les  croisés  ;  mais  les  assiégeants  avaient  dans  les 
murs  un  terrible  auxiliaire...,  la  famine  ! 

Ce  fut  alors,  et  pendant  les  préparatifs  d'un  con- 
voi de  vivres  qu'on  voulait,  par  ruse  ou  par  force, 
jeter  dans  la  place  aux  abois,  que  Jeanne  écrivit  et 
«•nvoya,  par  un  hérault,  aux  chefs  anglais,  une 
lettre  que  nous  reproduisons  fidèlement  : 

«  Jésus  !  Maria  ! 

«  Roi  d'Angleterre,  rendez  à  Jeanne  clefs  de 
toutes  les  bonnes  villes  que  vous  avez  enfoncées  ; 
car  elle  est  venue  de  la  part  de  Dieu  !  Archers, 
compagnons  d'armes  gentils  et  vaillants  qui  êtes 
devant  Orléans,  allez-vous-en  en  votre  pays,  de  par 
Dieu  !  et  si  ne  faites,  donnez-vous  garde  de  la 
bergère.   Ne   prenez    mie    votre   opmion    que    vous 
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tiendrez  France  du  roi  du  ciel,  fils  de  sainte  Marie  : 
mais  la  tiendra  le  roi  Charles,  vrai  héritier,  qui 
entrera  à  Paris  en  belle  compagnie.  Si  vous  ne  croyez 
les  nouvelles  de  Dieu,  en  quelque  lieu  que  vous 
trouverons,  nous  férirons  dedans  à  horions,  et  si 
verrez  lesquels  auront  meilleurs  droits  de  Dieu  ou 
de  vous.  Jeanne  vous  requiert  que  vous  ne  lassiez 
mie  détruire.  Si  vous  ne  lui  faites  raison,  elle  fera 
tant  que  les  Français  feront  le  plus  beau  fait  qui 
oncques  fut  fait  en  la  chrétienté. 

«  Ecrit  le  mardi  de  la  grande  semaine.  » 

Le  message  portait  cette  suscription  : 

«  Entendez  les  nouvelles  de  Dieu  !  —  Au  duc  de 
Bedfort,  qui  se  dit  régent  de  France  pour  le  roi 
d'Angleterre.  » 

Quelques  jours  après,  Jeanne  d'Arc  parut  donner 
un  gage  de  sa  mission  et  de  sa  puissance  en  faisant 
pénétrer  à  travers  les  lignes  anglaises  le  convoi  dans, 
la  ville  affamée,  et,  chose  merveilleuse  !  elle  y  fit 
son  entrée  solennelle,  sans  que  les  ennemis  qui, 
retranchés  dans  leurs  bastilles,  cernaient  la  ville  sur 
presque  tous  les  points,  eussent  le  pouvoir  ou  l'en- 
vie de  s'opposer  à  son  passage.  Dans  toutes  les 
églises  debout  encore,  les  cloches  sonnèrent  à 
grande  volée  ;  las  d'avoir  pleuré  si  longtemps  à  la 
lueur  de  l'incendie,  le  pauvre  peuple  dansa  devant 
des  feux  de  joie. 

Les  premiers  exploits  de  Jeanne  inspiraient  tant 
de  confiance    dans  l'avenir  que  la  ville,   disent  les 
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chroniques  du  temps,  se  regardait  déjà  comme  désas- 
siégce. 

C'était  surtout  dans  la  rue  où  la  bergère  devait 
passer  qu'il  y  avait  grand  bruit  et  grande  foule. 
Attention!  voici  une  lourde  avant-garde  à  cheval 
qui  fend  à  grand'peine,  et  à  la  nage,  les  vagues 
noires  du  populaire  ;  puis  deux  hérauts  d'armes  pro- 
clamant d'une  voix  sonore  les  nouvelles  de  Dieu  ; 
puis  enfin,  Jeanne!...  On  peut  la  contempler  à  loi- 
sir car  elle  n'a  ni  casque  ni  visière,  mais  seulement 
un  chapeau  sur  lecjuel  se  balance  une  petite  plume. 
Klle  porte  une  colle  de  mailles  et  s'avance  lentement, 
ses  yeux  levés  au  ciel,  comme  pour  y  renvoyer  les 
bruyantes  acclamations  qui  la  saluent.  A  sa  droite 
est  Jean  d'Orléans,  comte  de  Dunois  et  de  Longue- 
ville,  grand  chambellan  de  France,  surnommé  depuis 
le  Victorieux  et  le  triomphateur,  qui,  aidé  de 
Jeanne,  remit  en  sa  splendeur  le  royaume  de  France, 
et  dont  Valentine  de  Milan,  sa  belle-mère,  avait 
coutume  de  dire  que,  de  tous  ses  enfants,  il  n'y 
avait  que  Dunois  qui  fût  capable  de  venger  la  mort 
du  duc  d'Orléans.  En  ce  moment  la  joie  du  brave 
Dunois  était  grande,  car  celle  ville  qui  le  recevait 
avec  des  acclamations,  il  avait  médité  de  la  réduire 
en  cendre  plutôt  que  de  1  abandonner  aux  Anglais. 
A  sa  gauche  est  Lahire  ;  et  c'est  ainsi  que  Jeanne 
marcha  depuis  dans  les  combats  qu'elle  eut  à  tra- 
verser. Alors,  dès  qu'un  danger  se  présentait,  deux 
larges  boucliers  se  déployaient  sur  sa  tête,  comme, 
quand  vient  l'orage,  se  déploient  les  ailes  de  l'oi- 
seau sur  sa  couvée;  et  en  même  temps  deux  longues 
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épées  s'allongeaient  pour  repousser  l'épée  anglaise, 
et  lorsque  Jeanne  se  retournait  pour  reconnaître  et 
bénir  ses  sauveurs,  elle  était  sûre  de  rencontrer 
la  belle  et  pâle  figure  de  Dunois  et  la  grosse  face 
insouciante  et  rieuse  de  Lahire. 

Et  pourtant,  dit-on,  elle  se  prit  plus  d'une  fois  de 
querelle  avec  eux  ;  quand  le  courage  de  Dunois 
l'égarait  dans  les  périls  plus  en  avant  qu'il  ne  con- 
vient à  un  prince  et  à  un  chef  d'armée  :  «  Monsei- 
gneur, Monseigneur,  lui  disait-elle  en  souriant,  pre- 
nez-y garde,  si  cela  vous  arrive,  je  vous  ferai  couper 
la  tête.  »  Les  différends  avec  Lahire  étaient  plus 
graves  ;  cet  homme  de  guerre,  rude  et  inculte, 
mâchait  toujours,  par  habitude  et  presque  malgré 
lui,  quelque  juron  entre  ses  dents.  Je  renie  Dieu, 
surtout,  revenait  dans  chacune  de  ses  phrases,  ce 
dont  Jeanne  s'indignait  et  s'attristait  jusqu'aux  larmes . 
Pour  se  venger  des  remontrances  de  la  pieuse  jeune 
fille,  le  brave  Lahire,  dont  l'esprit  n'était  pas  à 
beaucoup  près  aussi  fin  que  l'acier  de  son  épée, 
répétait  souvent,  tandis  qu'il  chevauchait  à  côté 
d'elle,  son  bâton  de  commandement  à  la  main  : 
«  Jeanne...,  je  renie  mon  bâton  I  »  Ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  au  fond  un  excellent  chrétien, 
témoin  sa  prière  au  moment  de  charger  l'ennemi 
à  la  bataille  de  Verneuil  :  «  Mon  Dieu,  fais  aujour- 
d'hui pour  Lahire  ce  que  tu  voudrais  qu'il  fît 
pour  toi  si  tu  étais  Lahire  et  qu'il  fût  Dieu  !  » 
Et  il  cuidait  fort  bien  prier  et  dire,  ajoute  le  naïf 
chroniqueur.  Ce  troisième  personnage  en  froc  et 
capuchon   qui    vient   derrière   eux  sur   un    mulet  à 


JEANNE    d'aHC  79 

l'amble,  et  abandonnant  les  pans  de  sa  robe  an 
peuple  qui  la  baise  avec  respect,  c'est  l'aumônier 
de  Jeanne  d'Arc,  frère  Pi'upicrel  :  à  ses  cAlés  est  un 
carme  de  la  province  de  Bretagne  appelé  Thomas 
Commecte,  célèbre  par  sa  vie  austère  et  ses  prédi- 
cations contre  les  /wrinins,  «  bonnets  de  la  longueur 
d'une  aune,  aigus  comme  clochers,  desquels  dépendent 
[)ar  derrière  de  longs  crt^pes  à  riches  franges  comme 
('tendards,  »  coifl'ures  monstrueuses,  d'invention 
nouvelle,  que  les  nobles  dames  portaient  pour  se 
distinguer  des  lemnies  du  petit  état,  signe  d'orgueil 
et  de  coquetterie  que  le  saint  homme  condamnait 
au  feu  sans  pitié  et  dont  il  faisait  un  auto-da-lé  dans 
toutes  les  villes  où  il  prêchait.  «  Mais  après  son 
partement,  dit  le  chroniqueur,  les  dames  relèvent 
leurs  pointes  et  font  comme  les  limaçons,  lesquels, 
quand  ils  entendent  quelque  bruit,  retirent  tout  bon- 
nement leurs  cornes,  ensuite  le  bruit  passé,  soudain 
ils  les  relèvent  plus  grandes  que  devant.  »  Derrière 
.leanne,  flotte  son  étendard  dont  les  plis  retombent 
sur  son  chaperon  et  jouent  avec  son  panache. 

Cette  bannière,  portée  par  Imerguet,  est  blanche, 
semée  de  fleurs  de  lis;  on  y  voit  figurer  le  Christ 
assis  en  son  tribunal  dans  les  nuées  du  ciel,  et 
tenant  un  globe  à  la  main.  Deux  anges,  dont  l'un 
porte  une  branche  de  lis,  sont  à  ses  pieds  en  adora- 
tion, et  de  l'autre  cAté  brillent,  brodés  en  or,  les 
noms  de  Jhèsus,  Maria. 

Le  cortège  se  dirige  ainsi  lentement,  à  travers  la 
foule  et  les  acclamations,  vers  l'église,  où  retentit 
bientôt  un  Te  Deuni. 
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Dès  le  lendemain,  Jeanne  voulut  répéter  de  vive 
voix  aux  ennemis  les  avertissements  qu'elle  leur 
avait  donnés  dans  sa  lettre.  Montant  sur  un  des  bou- 
levards des  assiégés,  en  face  de  la  bastille  anglaise 
des  Tournelles,  elle  leur  commanda  de  s'en  aller, 
«  sinon,  ajouta-t-elle,  il  vous  adviendra  honte  et 
malheur  ».  Guillaume  Gladesdale,  qui  commandait 
en  ce  lieu,  ne  répondit  à  Jeanne  que  par  de  vilaines 
injures;  et  quelques  jours  après,  suivant  la  menace 
prophétique,  il  advint  malheur  à  l'Anglais.  D'abord, 
un  nouveau  convoi  sous  la  conduite  de  Jeanne, 
passa  devant  Gladesdale,  sans  qu'il  pût  s'y  opposer  ; 
plus  tard  le  pied  lui  glissa  sur  un  pont  qu'il  défen- 
dait, et,  comme  poussé  par  une  main  invisible,  le 
blasphémateur  se  noyait  dans  la  Loire. 

Quelque  temps  après,  un  soir,  encouragés  par 
leur  premier  succès,  des  hommes  d'armes,  sans 
avoir  consulté  leurs  chefs,  firent  une  sortie  contre 
une  bastille  ;  Jeanne  qui  dormait  alors,  accablée  de 
fatigue,  s'éveilla  en  sursaut  sans  qu'on  l'eût  avertie. 

«  Ah  !  méchant  garçon,  dit-elle  à  son  page  qu'elle 
trouva  jouant  sur  la  porte,  vous  ne  me  disiez  pas 
que  le  sang  français  est  répandu  !  Allons,  vite,  mon 
cheval.  » 

Aussitôt  qu'elle  parut  la  victoire  se  décida  pour 
les  Français  ;  une  foule  d'Anglais  périrent  et  ceux 
qui  échappèrent  à  la  mort  ne  le  durent  qu'à  la  pro- 
tection de  Jeanne.  Chaque  boulevard  fut  pris  tour 
à  tour,  et  partout  elle  eut  une  large  part  dans  le 
succès  ;  partout  elle  s'exposa  comme  un  homme 
dans  le  combat,    ne  redevenant  femme  qu'après  la 
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victoire,  pour  prier,  sauvrr  les  prisonniers  cl  panser 
leurs  blessures.  A  la  deuxième  afTaire,  <pii  fut  la 
plus  chaude  et  la  plus  san-^dante,  elle  eut  le  cou 
percé  d'une  llèclie,  et  pleurait,  la  pauvre  fille  : 
«  Monseigneur,  dit-elle  à  Dunois,  sauriez-vous  pas 
des  paroles  pour  adoucir  les  blessures  ?  —  Oui, 
lépondil-il,  j'en  sais  (pii  en  ont  guéri  de  plus  pro- 
fondes. »  Kn  parlant  ainsi,  le  guerrier  indiquait  de 
la  main  sa  poitrine,  puis,  se  penchant  sur  son  che- 
val, il  souilla  ces  trois  mots  à  l'oreille  de  Jeanne  : 
Dieu,  honneur  et  patrie.  «  Oh  !  vous  êtes  un  grand 
clerc,  dit-elle  ;  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  de 
mal  !  »  Et  bientôt  elle  put  entendre  le  cri  des  cha- 
riots de  l'armée  anglaise  qui  s'en  allait  :  le  siège 
d'Orléans  était  levé  ! 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  bataille  de  Patay,  de  la 
prise  de  Jargeau  et  de  Troyes,  grands  événements 
militaires  qui  précédèrent  le  sacre  de  Reims,  et  où 
Jeanne,  comme  partout,  veilla  et  conduisit  les  Fran- 
çais sous  son  étendard.  La  répétition  de  tous  les 
coups  d'épée  qu'on  échange,  de  tous  les  flots  de 
sang  qui  coulent  n'aurait  pas  été  pour  vous,  ma 
sœur,  un  spectacle  attrayant,  et  Jeanne  d'Arc  elle- 
même  avait  hâte  d'en  détourner  les  yeux. 

Plus  tard,  comme  elle  insistait  auprès  du  roi 
(.harles  VII  pour  qu'il  allât  se  faire  sacrer  à  Reims, 
s'apercevanl  qu'il  hésitait  à  suivre  ses  conseils  :  «  Je 
ne  durerai  qu'un  an  ou  guère  plus,  dit-elle,  il  me 
faut  donc  bien  l'employer.  » 

Pendant  la  cérémonie,  elle  se  tint  près  de  l'autel, 
sa  bannière  à  la  main  ;   après  le  sacre,  elle  se  jeta 
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à  genoux  devant  le  roi  et  lui  baisa  les  pieds  en  pleu- 
rant : 

«  Gentil  roi,  dit-elle,  il  est  exécuté,  le  plaisir  de 
Dieu  qui  voulait  que  vous  vinssiez  à  Reiras  recevoir 
votre  digne  sacre  pour  montrer  que  vous  êtes  vrai 
roi  de  France.    » 

Par  reconnaissance,  le  roi  anoblit  Jeanne  d'Arc, 
son  père,  ses  trois  frères  et  tous  leurs  descendants, 
même  par  filles,  changea  le  nom  de  leur  race  qui 
était  d'Arc  en  celui  de  Lis,  et  leur  donna  pour 
armes  un  écu  d'azur  à  l'épée  mise  en  pal,  ayant  la 
croisée  et  le  pommeau  d'or,  accostée  de  deux 
fleurs  de  lis  soutenant  une  couronne  de  même  sur 
sa  pointe. 

«  J'ai  accompli,  disait-elle  à  Dunois,  ce  que  Dieu 
m'a  ordonné  ;  je  voudrais  bien  maintenant  retour- 
ner auprès  de  mes  père  et  mère  qui  auraient  tant 
de  joie  à  me  revoir.  Je  garderais  leurs  brebis  et  leur 
bétail,  et  ferais  ce  que  j'avais  coutume  de  faire,  » 
Et,  dans  le  dessein  de  retourner  bientôt  à  Vau- 
couleurs,  elle  suspendit  son  armure  blanche  au 
tombeau  de  saint  Denis. 

Cependant,  les  seigneurs  dont  elle  marchait 
environnée  firent  auprès  d'elle  tant  d'instances 
qu'elle  consentit  enfin  à  ne  pas  quitter  l'armée  ; 
mais,  depuis  ce  moment,  de  tristes  pressentiments 
la  poursuivirent.  Un  jour  même,  dit-on,  après  avoir 
communié  à  l'église  Saint-Jacques  de  Compiègne, 
elle  s'appuya  tristement  contre  un  des  piliers  et  dit 
à  plusieurs  habitants  et  à  un  grand  nombre  d'en- 
fants qui  se  trouvaient  là  : 
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((  Ali  !  mes  bons  amis  el  ohcrs  ciilanls,  je  vous  le 
ilis  avec  assurance,  je  serai  bientôt  livrée  à  la  mort... 
Priez  Dieu  pour  moi,  je  vous  en  supplie,  car  je  ne 
pourrai  plus  servir  mon  roi,  ni  le  noble  royaume 
<le  France.    » 

('es  tristes  prévisions  ne  lurent  f|ue  trop  justifiées. 
En  edet,  Jeanne  d'Arc  ayant  rempli  la  mission  que 
Dieu  lui  avait  confiée,  Dieu  ne  pon\;iii  plus  rien 
pour  elle,  el  (pichpies  jouis  a[)rès,  au  siège  de  Com- 
piègne  par  les  Bourguignons,  Jeanne  lut  prise  dans 
ime  sortie,  puis  vendue  aux  Anglais  qui  la  condui- 
sirent à  Rouen,  où  leur  jeune  roi  Henri  VI  tenait  sa 
cour.  Là,  on  fit  forger  une  cage  de  1er  dans  la 
grande  tour  du  château,  et  on  y  mit  la  sainte  fille 
avec  des  chaînes  aux  pieds.  Pour  se  venger  de  celle 
qui  avait  annoncé  et  consommé  leur  ruine,  et  pour 
décrier  la  cause  du  roi,  en  montrant  au  peuple  que 
la  victoire  de  Charles  VII  était  l'œuvre  de  la  sor- 
cellerie, les  Anglais  pressèrent  l'Inquisition  de  mettre 
Jeanne  en  jugement.  Or,  promesses,  menaces,  ils 
n'épargnèrent  rien  pour  atteindre  leur  but  et  réus- 
sirent. Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  de  ce 
hideux  piocès,  où  furent  violées  toutes  les  formes  et 
où  le  bon  sens  eut  à  gémir  autant  que  la  justice. 
Ceux  qui  trempèrent  le  plus  avant  dans  celte  ini- 
quité furent  Estévet,  chanoine  de  Rouen,  Cauchon, 
évêque  de  Beauvais,  deux  noms  voués  pour  tou- 
jours à  l'exécration  des  siècles.  On  ne  rougit  pas 
de  donner  à  l'accusée  pour  confesseur  dans  sa  pri- 
son un  mauvais  prêtre,  qui,  pendant  les  inlcrroga- 
loires   qu'elle   eut   à    subir,    souilla  constamment    à 
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cette  pauvre  fille  ignorante  et  simple  des  réponses 
qui  devaient  la  perdre.  Plusieurs  fois  cependant  sa 
parole  naïve  et  touchante  faillit  renverser  des  accu- 
sations laborieusement  combinées. 

«  Vous  croyez  en  la  grâce  de  Dieu  ?  lui  deman- 
dait-on. 

—  C  est  une  grande  chose  que  de  répondre  à 
cette  question  ;  si  je  n'y  suis,  Dieu  veuille  m'y  rece- 
voir !  et,  si  j'y  suis,  Dieu  veuille  m'y  garder. 

—  Pourquoi  portiez-vous  un  étendard  aux  com- 
bats ? 

—  Je  le  portais  en  guise  de  lance  pour  éviter  de 
tuer  quelqu'un  :  je  n'ai  jamais  tué  personne. 

—  Quelle  vertu  supposiez-vous  en  cette  bannière 
pour  expliquer  vos  succès  ? 

—  Je  disais  aux  soldats  :  «  Entrez  hardiment 
«  parmi  les  Anglais  »,  et  j'y  entrais  moi-même. 

—  Pourquoi  la  portiez-vous  au  sacre  de  Reims  ? 

—  Elle  avait  été  à  l'épreuve,  c'était  raison 
(ju'elle  fût  à  l'honneur.   » 

Comme  un  prédicateur,  qui  la  sommait  d'avouer 
ses  crimes,  se  répandait  en  invectives  contre  le  roi 
Charles  VII  :  «  Parlez-moi,  non  pas  du  roi,  dit-elle 
en  l'interrompant,  car  j'ose  bien  dire  et  jurer  sous 
peine  de  la  vie  que  c'est  le  plus  noble  d'entre  les 
chrétiens.  »  Enfin  on  la  força,  par  menace  et  par 
violence,  ii  signer  une  abjuration  dont  elle  ignorait 
le  contenu,  et  alors  les  inquisiteurs  prononcèrent 
une  sentence  par  laquelle  ils  la  condamnaient  à  pas- 
ser le  reste  de  ses  jours  au  pain  de  douleurs  et  à 
l'eau  d'angoisse .   Et  comme  les  Anijlais,  indi'jnés  de 
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cette  sentence  (jui  leur  semblait  trop  douce,  tiraient 
leurs  épées  et  nienavaieiii  les  ju;j;es:  «  N'ayez  pas 
(le  souci,  dit  l'un  ti'eux,  nous  la  retrouverons  bien.  » 
Kt,  en  eHet.  une  nouvelle  condamnation  ne  tarda 
pas  à  remplacer  la  première.  \  oici  sons  quel  pré- 
texte :  Jeanne  avait  repris  Thabit  de  femme,  car  on 
lui  imputait  à  crime  l'habilude,  contractée  dans  les 
camps,  de  se  vêtir  en  cbevalier.  Pour  lui  faire  vio- 
ler sa  promesse,  on  lui  enleva  pendant  son  sommeil 
les  vêtements  de  son  sexe,  et  on  y  substitua  des 
habits  d'Iiomnjé.  Quand  elle  voulut  se  lever,  il  lui 
lallut  bien  se  vrlii-  de  ces  babils.  Klle  lui  surprise 
par  des  espions  apostés,  jugée  de  nouveau  sur  leur 
témoignage,  et  comlamnée  au  feu  comme  sorcière, 
séductrice,  hérétique  et  ayant  forfait  à  son  honneur. 
Le  30  mai  1431,  Jeanne  monta  dans  la  cliarrette 
<lu  bourreau  :  huit  cents  Anglais  armés  de  toutes 
pièces  lui  servaient  d'escorte.  Tout  à  coup,  un 
homme  s'élança  vers  elle  à  travers  la  foule  et  lui 
baisa  les  pieds  en  pleurant  :  c'était  son  faux  con- 
fesseur, qui,  repentant  de  sa  perfidie,  venait  lui  en 
demander  pardon.  Arrivée  au  pied  du  bûcher,  elle 
recommanda  son  âme  à  Dieu  et  à  la  sainte  Vierge, 
et  demanda  une  croix.  Un  spectateur  en  fit  une  de 
deux  bâtons  et  la  lui  donna.  Mais  bientôt  un  cri 
d'impatience  se  fit  entendre  parmi  les  Anglais.  Alors, 
interrompant  les  prières  de  la  victime,  le  bourreau 
la  saisit  et  l'entraîna  sur  le  bûcher.  Quand  elle  vit 
le  feu  s'allumer  :  «  Tenez-vous  en  bas,  dit-elle  à 
son  confesseur,  levez  la  croix  devant  moi,  (juc  je  la 
voie  en  mourant,  et  dites-moi  de  pieuses  paroles 
jusqu'à  la  (in  .    » 
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On  l'entendit  prier  longtemps  encore  à  travers 
les  flammes  et  le  dernier  mot  qu'on  put  distinguer 
lut  :  «  Jésus  !   » 

«  Nous  sommes  perdus,  s'écriaient  les  Anglais  : 
on  vient  de  brûler  une  sainte  !  » 

On  trouva  son  cœur  tout  entier  dans  les  cendres. 
Et  quelqu'un  prétendit  même  avoir  vu  l'âme  de 
Jeanne  d'Arc  s'envoler  vers  le  ciel  sous  la  forme 
d'une  colombe. 

Il  y  allait  de  l'honneur  de  la  France  et  du  roi 
de  justifier  la  mémoire  de  cette  fille  héroïque. 
Charles  VII  voulut  que  ses  parents  demandassent 
des  juges.  Le  pape  Calixte  III  fit  assembler  les 
évêques  à  Rouen  ;  l'innocence  de  Jeanne  fut  recon- 
nue, et  le  procès  lacéré  et  brûlé.  Il  ne  fut  pas 
besoin  de  rien  ordonnancer  contre  les  faux  juges: 
la  plupart  périrent  d'une  mort  subite  ou  infâme  : 
juste  jugement  de  Dieu. 
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J'ai  dix-huil  ans  :  loiil  chan;;e,  et  l'Kspérance 
Vers  riiorizoïi  me  conduit  par  la  main. 
Kncore  un  jour  à  traîner  ma  soudrance, 
Ht   le    bonheur    me   sourira    demain. 
Je  vois  déjà  croître  pour  ma  couronne 
(Quelques  lauriers  dans  les  fleurs  du  printemps; 
C'est  un  délire...  Ah  !  qu'on  me  le  pardonne: 
J'ai  dix-huit  ans! 

J'aime  Provins,  j'aime  ces  vieilles  tombes 
Où  les  Amours  vont  chercher  des  abris  ; 
Ces  murs  déserts  cju'hahitent  les  colombes, 
Et  dont  mes  pas  font  trembler  les  débris. 
Là,  je  m'assieds,  rêveur,  et  dans  l'espace 
Je   suis    des   yeux  les   nuages   flottants, 
L'oiseau  qui  vole  et  la  femme  qui  passe  : 
J'ai  dix-huit  ans  ! 

Bercez-moi  donc,  A  rêves  pleins  de  charmes, 
Rêves  d'amour...  xVIais  l'aquilon  des  mers 
A  jusqu'à  moi  porté  le  bruit  des  armes, 
La  Cîrèce  appelle  en  secouant  ses  lérs. 
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Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit  des  villes, 
Dieux  !  laissez-moi  respirer  quelque  temps. 
Le  temps  d'aller  mourir  aux  Thermopyles  : 
J'ai  dix-huit  ans  ! 

jMais  quel  espoir  !  la  France  jeune  et  fière 
S'indigne  aussi  de  vieillir  en  repos  : 
Des  cieux  émus  par  quinze  ans  de  prière 
La  Liberté  redescend   à  propos. 
Foudre  invisible   et  captif  dans  la  nue, 
Hier  encor,  je  te  disais:  Attends! 
Mais  aujourd'hui,  parais  ;  l'heure  est  venue  : 
J'ai  dix-huit  ans  ! 

1828. 


I/AliKlLlJ': 


CoMMi:    l'Abellk'   rii«;illve 
(^ui   lait    son   miel  en  voyageant, 
Le  chansonnier,  de  rive  en  rive, 
Va    bourdonnant    et    voltigeant  ; 
Comme    elle,   du   myrte  à  la   treille 
H    recommence    vingt    détours  : 
Vole,    vole,    petite    Abeille, 
Vole,    vole,    vole    toujours. 

—  llélas  !   je    rampais,   demi-nue. 
Sans   ailes   d'or,    sans    aiguillon, 
Quand  tout  mon  essaim,  vers  la  nue, 
S'envola    dans   un   tourbillon  ; 
Mais  Dieu  me  sourit,  Dieu  (jui  veille 
Sur    un    insecte   sans   secours, 
Me   dit  :    «   Vole,   petite   Abeille, 
«    Vole,    vole,    vole  toujours. 

«  Loin  des  tourbillons  de  poussière 
«   Que  font  les  grands  et  leurs  laquais, 
«   Dans  la  mansarde  ou  la  chaumière, 
«   Murmure  à  de  joyeux  banquets  ; 
«   Mais,    en  fuyant,  pique  à  l'oreille 
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«  Les   Midas  qui  peuplent  les  cours  ; 
«  Vole,   vole,   petite   Abeille, 
«  Vole,   vole,    vole  toujours. 

«  Oui,  garde  bien,  pauvre  orpheline, 

«  Un  dard  caché  pour  les  méchants  ; 

«  Mais  si  quelque  vierge  enfantine 

«  Cueille  des  bluets  dans  les  champs, 

«  Va  bourdonner  dans  sa  corbeille, 

«  Et  fais-la  rêver   aux  amours  ; 

«  Vole,    vole,    petite    Abeille, 

«  Vole,    vole,    vole   toujours. 

«   Mon  souffle    a    reverdi   la   terre 
«  Teinte  du  sang  des  oppresseurs  ; 
«  Longtemps  l'éclat  du  cimeterre 
«  Sur  l'Hymette  effraya  tes  sœurs; 
«   Mais  à   la  Grèce  qui  s'éveille 
«   La  Liberté  rend  ses  beaux  jours  : 
«   Vole,    vole,    petite  Abeille, 
«  Vole,    vole,   vole  toujours.   » 

Moi,   dans   les   paroles   divines 
Je    me  confie,    et,    sans    savoir 
Si  sur  des   fleurs   ou  des  épines 
Il  faudra    m'endormir  le  soir  ; 
Quand  vient  la  brise,  je  sommeille 
¥a  je  m'abandonne  à  son  cours  : 
Vole,    vole,    petite  Abeille, 
Vole,   vole,   vole   toujours. 
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ANECDOTE    DE    JUILLET     1830. 

U>-  pauvre  diable  de  héros, 
Laissé  pour  mort  la  veille, 
Dans  un  bon  lit,  Irais  cl  dispos, 

Tout  à  cou[)  se  réveille. 
Il  admire,  en  se  récriant, 
Des  nymphes  au  minois  riant, 

Friand  : 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  joli  couvent  c'était  là, 
La  la  ! 

«  Paix  donc  !  »  murmure  avec  douceur 
Quelqu'un  près  de  sa  couche; 

Et  puis  la  bouche  d'une  sœur 
Vient  lui  fermer  la  bouche. 

De  ce  rappel  au  règlement 

Le  mode  lui  sembla  vraimeni 
Charmant  : 

Oh  !  oh  !  etc. 
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A  SOU  lit  point  de  noir  abbé, 
Point  de  docteur  profane, 

Dans  les  mains  d'une  sainte  Ilébé, 
En  guise  de  tisane, 

Le  convalescent  défailli 

Voit  mousser  d'un  œil  ébahi 
L'aï  : 

Oh  :  oh  !  etc. 

Miracle  !  le  voilà  guéri  ! 

Et  deux  nonnes  «îentilles 
Ofirent  au  jeune  homme  attendri 

Leurs  bras  nus  pour  béquilles. 
Sur  ce  bâton,  sans  se  blesser, 
On  le  vit  parfois  se  laisser 

Glisser. 
Oh  !  oh  !  etc. 

Le  chroniqueur,  un  peu  succinct, 

^»'e  dit  pas  et  j'ignore 
Quel  est  dans  ce  cloître  le  saint 

Que  la  récluse  adore; 
Mais  les  bons  cœurs  le  béniront. 
Mais  les  chrétiens  qui  me  liront 

Diront  : 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  joli  couvent  c'était  là 

La  la! 


LfN     SOUVENIR     A     L'HOPITAL 


SIR   ce  grabal  chaud  Je  mon  ajj;onIe, 
A  la   Pitié  je   donne  encor  des   pleurs  ; 
Car  un   parfum   de   gloire  et   de    génie 
Est   répandu   dans   ce  lieu  de   douleurs  : 
C'est   là   qu'il  vint,   veui  de  ses   espérances, 
Chanter  encor;  puis,    prier  et    mourir: 
Et  je   répète   en   comptant  mes  souffrances: 
Pauvre   Gilbert,   que   tu  devais  souffrir  ! 

Ils  me   disaient  :   «   Enfant,   suis   ton  étoile, 
Nous   serons  là  pour   frayer    ton    chemin.    » 
Ils   le    disaient,   et    mon    astre   se  voile, 
Et    la   Pitié    seule    me   tend   la    main  ! 
Tremblez,  méchants!  mon  dernier  vers  s'allume. 
Et,    si   je    meurs,    il   vit   pour  vous  flétrir... 
Hélas  !  mes  doigts  laissent  tomber  la  plume  : 
Pauvre   Gilbert,    que  tu    devais  souffrir  ! 

Si  seulement  une  voix  consolante 
Me  répondait  quand  j'ai  longtemps  gémi  ; 
Si  je    pouvais   sentir    ma   main  tremblante 
Se    réchaufFer   dans   la  main    d  un  ami  ! 
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Mais  que  d  amis,  sourds  à  ma  voix  plaintive. 
A   leurs  banquets    ce  soir   vont   accourir, 
Sans  remarquer  l'absence  d'un  con^^ve!... 
Pauvre   Gilbert,    que   tu   devais   souffrir  ! 

J'ai  bien  maudit  le  jour  qui  m'a  vu  naître; 
Mais   la   nature   est  brillante  d'attraits, 
Mais  chaque  soir  le  vent  à  ma  fenêtre 
Vient  secouer   un  parfum   de  forêts. 
3Iarcher  h  deux  sur  les  tleurs  et  la  mousse, 
Au    fond  des  bois  rêver,    s  asseoir,   courir. 
Oh  !  quel  bonheur  !  oh  !  que  la  vie  est  douce  ! . 
Pauvre  Gilbert,    que  tu  devais  souffrir  ! 
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DANS  ces  bois  où  souvent  une  muse  chérie 
S'est  révélée  à  moi  comme  une  autre  Egérie, 
Hier,  épouvanté,   je  vis  à  l'horizon 
Où  riait  un  hameau,   fumer   un   noir  tison, 
Et  j'osai  blasphémer  :  «  Oh  !  si  j'étais  l'Archange 
Que  Dieu  fait  voyager  dans  nos  chemins  de  fange, 
Le  visiteur  sanglant    que,  pour  sauver  les  siens, 
11   envoya  heurter  aux    seuils    égyptiens, 
Du   moins  je  choisirais   avec  intelligence 
La  place  où  doit  frapper  le  glaive  de  vengeance, 
Et  je    respecterais  le  toit  patriarcal 
Dont  le  poteau   reçut   le  baptême  pascal. 
Je  balaîrais  du  sol,   au  vent  de    ma  colère. 
Les   nouveaux   Balthazars  que   le  monde  tolère. 
Et,    sur   les  noirs  débris  de  leurs  palais  en  feu, 
Je  graverais  ces  mots  :  «  Tyrans,  il  est  un  Dieu  !  » 
Mais  si  je  rencontrais,  errant  de  plage  en  plage, 
Dans   un   désert  en  fleurs  l'oasis  d'un  village. 
Où,   du  travail  des  jours  se  délassant  le  soir. 
Les  vierges  vont  danser  et  les  vieillards  s'asseoir. 
Tribu  qu'un  long  soleil    vit   marcher  haletante, 
Ll   qui,   trouvant  enfin   où  déployer    sa   tente, 
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Respire   la  fraîcheur    sous  le  figuier    des  puits, 
Je  leur  dirais  :  «  Enfants,  paix  et  courage,  »  et  puis. 
De   peur   d'en   égarer   sur   eux  les   étincelles, 
Je   passerais    bien  vite    en   repliant  mes    ailes.    » 

Mais  l'Ange  fut  aveugle,  et  le  hameau  détruit  ! 

O   Fontaine-Riante  !  il  passait   chaque  nuit 
Dans  tes  chemins  obscurs  tout  noirs  de  graminées, 
Des  brodequins  furtifs,  des  jambes  avinées  ; 
Chaque    brise    envoyait   à   tes   échos  dormants 
Des  refrains  de  buveurs  et  des  soupirs  d'amants. 
Tu   chômais   une    fête   éternelle   et   paisible. 
Et  dans  le  fond  des  bois  ton  orchestre  invisible 
Semblait   au    voyageur,   épiant   chaque    son. 
Un    nid   mélodieux  caché    dans    un    buisson. 

Embaume  de   tes  fleurs  la  jeune  fille  morte, 
O  Muse  !  elle  a  passé  dans  l'ombre  ;  mais  qu'importe? 
Quand  un  tourbillon  gronde  et  ravage,  souvent. 
Dédaigneux  des  palais  qui  croulent  à  sa  vue. 
Le  poète   rêveur  suit  des   yeux,    dans   la  nue, 
La  feuille  qui  tourne  au  vent. 

Quand  ses  pas  cadencés  foulaient  la  molle  arène, 
La  veille  encor,  du   bal  on    la  saluait  reine  : 
Elle  entraînait  les  cœurs  dans  son  joyeux  essor  ; 
Mais  tout  sceptre  est  fragile,  et  les  Parques  moroses 
Plélas  !  foulent  aux  pieds  les  couronnes  de  roses 
Comme  les  diadèmes  d'or. 
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Nul  pressentiment  froid   n'a  «;Iacé  son  épaule  ; 
Klle    ne    chanta    pas    la   romance    du    s<tiilc, 
Comme   Desdemoiui   sur  sa   couche  d'hymen: 
Non,   dans    ses   souvenirs    s'endormant   satisfaite, 
Aux    voluptés    du    bal,    à    sa    robe   de   fête, 
Elle  semblait  dire:  «  A  demain.  » 

L'espérance  et  l'amour  l'ajjfitaiont  :  douces  fièvres! 
Les  syllabes  d'un  nom  s'échappaient  de  ses  lèvres, 
Quand,  tout  à  coup,  du  seuil  qu'il  venait  d'embraser, 
Le  feu,  comme  Othello,  bondissant  sur  sa  couche, 
Interrompit  le  mot  commencé  par  sa  bouche. 
Et   l'étoufla    dans    un   baiser. 

Maintenant,  dites-moi  ce  qu'elle  est  devenue. 
Peut-t^tre   louions-nous  sa   poussière    inconnue  : 
La  flamme  s'acharna  sur  ce  corps  frais  et  beau, 
Et,    (juand   on  éteijjnit   le   bûcher   funéraire. 
Horreur  !  il  n'en  restait  pas  même  de  quoi  faire 
Un  cadavre  pour  le  tombeau. 

Plaignons  aussi,  mêlant  ce  que  le  Destin  mêle. 
Dans  cet  auto-da-fé  son  père  mort  comme  elle. 
Et  sa  mère  surtout,   sa  mère   qui  la  vit 
Dans  son  linceul  brûlant  se  débattre...  et  qui  vit  ! 
(^'est  assez  :  détournons  les  yeux  de  cette  rive 
Où    la  voix  de  Rachel  qui  sanglote  m'arrive, 
Où  l'on  heurte  du  pied  des  débris  et  des  os, 
Où  les  âmes  des  morts  pleurent  dans  les  roseaux, 
Où,  dans  les  doux  parlums  ({ue  la  brise  promène, 
On  craint  de  respirer  ime  poussière  humaine. 
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Frères,  dans  votre  cœur  mon  cantique  de  mort 
Réveillera  du  moins  des  douleurs  sans  remord  ! 
Oh!  si  mes  chants  obscurs  s'élevaient  jusqu'au  trône, 
A   l'avare  Trésor  j'arracherais  l'aumône  ; 
Au  Soleil  de  Juillet,  nous  verrions  du  tombeau 
Le  village    phénix    ressusciter  plus  beau  ; 
Dans  ce  mois   qu'on  dédie  à  la  Liberté-Reine, 
Elle-même   à  l'enfant  servirait  de   marraine. 
D'un  souvenir  de  gloire  ennobli  pour  toujours, 
Il  serait  appelé  le  hameau  des  TROIS  JOURS  ! 
Et  vous  dont  le  shako,  civil   ou  militaire, 
Etincela  dans  l'ombre  au  reflet  du    cratère, 
Artisans  dont    le    feu   tatoua   les  bras  nus, 
D'une   Iliade  obscure  Achilles   inconnus, 
Sur  vos  seins  fraternels,  sillonnés  par  la  flamme, 
Les  roses  de  l'honneur  pleuvraient  comme  un  dictame. 

Aux  malheureux  chassés  de  leurs  toits  en  débris, 
Hélas!  ouvrons  du  moins  nos  foyers  pour  abris; 
Ne  laissons  pas,  semblable  au  voyageur  biblique. 
Le  pèlerin  gémir  dans  la  place  publique. 
Riches,  dont  l'existence  est  un  banquet  sans  fin. 
C'est   à   vous  de  jeter  à   la  soif,    à  la  faim, 
Les  miettes  du  gâteau  que  votre  main  découpe, 
L'écume  du  nectar   débordant  de   la  coupe. 
Je   ne    vous   dirai  pas,   comme  le  vieux  curé. 
Que  Jésus   mendiant  pleure,    transfiguré  ; 
Je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Pour  que  Dieu  vous  pardonne. 
Donnez,  car  c'est  à  lui  que  la  charité  donne  ; 
Au  suppliant  qui  frappe,  ouvrez,  car  le  grillon 
Est  propice  au  foyer,   la  cigale  au   sillon  ; 
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(iar  le  bonheur  sourit  aux  loils  que  riilronclelle 
Këjouit  de  ses  chauls  el  caresse  à  coups  d'aile...  » 
Non  ;  car  dans  tous  les  cunns  la  vieille  loi  s'endort  ; 
Kt  sur  1  autel  désert  on  a  mis  le   Veau  dOr. 
.le  dirai  seulement  :   «   Donnez,   pour  que  la  foule 
Oublie,  en  le  baisant,  que  votre  pied  la  foule  ; 
l*our  que  votre  or,  sué  par  tant  de  malheureux, 
l^toulFe  leurs  soupirs  en  retombant  sur  eux  ; 
Pour   que    volic    l*acl()lc,  utile  dans  sa  course, 
Fasse,  comme  le  >il,  perdre  des  yeux  sa  source, 
Kt  pour  (|uc  le  passant  vous  tende  un  jour  la  main, 
Si  votre  char  vous  jellc  aux  cailloux  du  chemin  : 
Donnez,    car,   agitant  des   torches   funéraires, 
Le  spectre  de  Babœul  prêche  des  lois  agraires; 
Le  sol  est  un  volcan  ;  il  tremble,  et,  comme  Dieu, 
l-a  Raison  vous  dira  :  «  L'aumône  éteint  le  feu.  » 

(^uant   à    moi,    pèlerin,  jouet  de  la   fortune, 
Qui  me  chauffe  au  soleil  et  dors  au  clair  de  lune, 
Moi,  quinaipourtoutbien,  commeungueuxespagnol, 
Que  mes  chants,  ma  guitare,  un  beau  ciel,  un  beau  sol, 
Je  n'ai  pu  leur  jeter  l'obole  qui  me  manque  ; 
Mais  je  quête  en  leur  nom  :  sans  puiser  à  la  Banque, 
Mon  portefeuille  est  riche,  el  de  ses  plis  ouverts 
J'ai  secoué  sur  eux  nies  seuls  trésors  :  des  vers. 

19  juillet  1833. 


L'APPARITION 


Ovous,   qui  recueillant  ma  première  parole 
Au  ménestrel  quêteur  glissâtes  votre  obole, 
Je  vous  devais  une  hymne,  et  je  soupire  un  lai; 
Au  poète  insolvable    accordez  un  délai. 
J'ai  promis  d'exploiter  les  trésors  de  nos  fastes; 
A  tous  nos  jours  de  gloire,  à  tous  nos  jours  néfastes, 
J'ai  promis  un  salut,  et   ma  voix  sommeillait 
Quand  celle  du  canon  cria  :    Vingt-neuf  Juillet. 
La  rime  dont  Boileau  se  plaignait  à  Molière 
Regimbe   quelquefois  sous    ma  plume  écolière. 
11  est   de    ces   moments   de   fatigue   et   d'ennuis 
Où  l'on  dort  enfumé   par   la  lampe  des  nuits  ; 
Où   le    front  soucieux  est  labouré  de   rides 
Sans  qu'il  fleurisse  un  vers  dans  leurs  sillons  arides. 
Pour  déranger  le  vol   des  habitants  de  l'air 
Il  ne   faut  qu'un  atome  ;   or  il   advint  qu'hier 
Mon   sylphe  pèlerin,    dansant    autour  du   globe. 
S'égara  par  hasard   dans  les  plis  d'une  robe. 
Et,  depuis,  loin  du  jour,  fermant  ses  ailes  d'or. 
Dans  ce  filet  de  soie  il  se  berce  et  s'endort. 
Et  pourtant  je  rêvais  à   ce   plan  d'épopée, 
Le  plus  large  de  ceux  qu'on  taille  à  coups  d'épée  : 
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Jo   voulais  étourdir   sur  les  chagrins   présents 
Les  Français  à  ma   voix   rajeunis   de    trois  ans  ; 
(Galvaniser,    armer   pour  leur  o-uvrc  qui   tombe 
Ces  morlsqu'undcuil  railleurinsultedansleurtorabe  ; 
Ce  peuple  qui,  sur  l'or  jonché  devant  ses  pas, 
Vainqueur,  marchait  pieds  nus,  et  ne  se  baissait  pas; 
Kt   ces  adolescents  déjà  mûrs  pour  la  {gloire, 
Déjà  fiers  de  mourir,  et  qui  ne  pouvaient  croire, 
Hélas!  qu'ils  se  livraient  en  pâture  aux  canons 
Pour  conquérir  des  mots  et  délrAner  des  noms  ; 
Et   puis  j'aurais   loucllé   d'ardentes   pliilippiques 
Les  Thersites  fuyards  de  nos  combats  épiques, 
Spectateurs  nonchalants  qui,  de  leur  balcon  d'or, 
Applaudissaient  Paris  comme  un  toréador; 
Qui,   le  drame  achevé,    tombèrent  de   leur  loge 
Pour  s'inscrire    vivants  sur  un    martyrologe, 
S'enivrer  au  Ijancjuet  dressé  pour  les  vainqueurs, 
Kt  rougir  de  cordons  leurs  poitrines  sans  cœurs 

Je  marchais:  les  rayons  qui  brûlaient  mes  paupières, 
Comme  des  diamants  faisaient  briller  les  pierres, 
Et  je  me  rappelais  qu'aux  Trois-Jours  le  soleil 
Sur  les  dalles   du  Louvre   étincelait  pareil. 
J'explorais  du   regard   les  maisons  pavoisées 
De    bannières  au  vent,   de  femmes  aux  croisées; 
Errant  de  groupe  en  groupe,  avec  des  yeux  ravis. 
Je  m'arrêtai  soudain,   car  je  vis...    oh  !  je   vis 
Une  de  ces  beautés  qu'entre  mille  on  rencontre, 
Que  le  ciel  ironique  un  seul  instant  nous  montre. 
Frais  mirage   qui  glisse   aux   yeux  du  pèlerin 
Dans  im  désert  brûlant  et  sous  un   ciel  d'airain. 
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Types  de  la  peinture  et  de  la  statuaire, 
Si  pures  que  leur  toit  devient  un  sanctuaire, 
Si   belles  qu'un   cœur   mort  s'épanouit   auprès, 
Et  qu'en  se   rappelant  un   demi-siècle    après 
Cette  femme  sans  nom  qu'on  n'a  plus  retrouvée, 
On  se  dit  :  «  L'ai-je  vue  ou  bien  l'ai-je  rêvée?  » 
L'étendard,   agitant  son  ombre  sur  le  sol, 
Nous  éventait  tous  deux  de  son  frais  parasol  ; 
Mais,   rouge  de  pudeur,  la  figure  charmante 
S'abrita  sous  ses  plis   comme  sous  une   mante. 
Immobile  à  la   place   où  son   œil    me  troubla. 
Je   répétai  longtemps    encore  :    «   Elle   était   là   » 
Et  cependant  la   foule   inondait  l'avenue. 
Je  tressaillis,   touché  par  une  main  connue. 
Et  la  voix  d'un  ami  :  «  Par  Apollon,  mon  cher, 
Quelle  rime,  béant,  flaires-tu  donc  dans  l'air?   » 

Dans  mon  obscur  Eden  pourtant  j'avais  une  Eve 
Que  je  m'étais  créée  et  que  j'aimais  en   rêve. 
Pour  essuyer  des  pleurs,    le  succube  chéri 
Inclinait  sur  mes  yeux  ses  yeux  bleus  de  Péri; 
Ses  baisers    enivraient   mes  lèvres  altérées. 
Mes  doigts  vierges  palpaient  ses  formes  éthérées  ; 
Je   m'élançais,   la  nuit,  emporté  dans  ses  bras, 
Vers  un   monde  idéal  parsemé  d'Alhambras, 
Et  lorsque,    fatigués  de   leurs   métamorphoses. 
Les  Sylphes  vont  dormir  dans  le  hamac  des  roses  i 
«  A    ce   soir,  »   disait-il    en  fuyant,    et  le    soir, 
Sur  mes  genoux  encore  il  revenait  s'asseoir. 
De  ma  blanche  statue,  ici-bas  sans  modèle, 
Je   fus  longtemps  l'époux   et   le  prêtre  fidèle  ; 
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Mais  jv   l'ai    vue,    ô   toi  donl  j'ignore  le  nom, 
Je    t'ai    vue,    et  soudain,    honteux   Pygmalion, 
T'inanguranl  déesse  en  mon  âme  exaltée, 
J'ai   sur  son  piédestal   brisé   ma  (Jalatée  ; 
Contre  un  doux  souvenir  j'ai  lutté,  mais  en  vain: 
Ij'Ange   a   ployé  Jacob  sous   son  genou   divin. 

Patriotes  martyrs,  pardonnez...  Mais  que  dis-je  !... 
Quelle  tête   brûlante  est   pure  de  vertige  ! 
Ceux   que  j'ai  vus  passer  sur  le   fatal    brancard, 
Que  mes  pleurs  ont  béni  dans  leur  losse  à  l'écart, 
(^uand  ils  tombaient  aux  pieds  des  Suisses  victimaires, 
Soupiraient  d'autres  noms  que  le  nom  de  leurs  mères. 
En    donnant   des  baisers   à  des  cadavres  saints, 
Le  peuple   fossoyeur  découvrait  sur  leurs  seins 
Des   boucles  de   cheveux,    odorantes  encore, 
Scapulaires  d'amour  qu'à  vingt   ans  l'on  adore. 
Les  tribuns  précurseurs,  dont  le  nom  nous  est  cher. 
Dans  leur  forte  poitrine  avaient  un  cœur  de  chair  : 
Danton,  l'oursmontagnard,  souffrant  qu'on  le  muselle. 
Grognait  d'amour,  charmé  par  des  yeux  de  gazelle  ; 
Louvet,   dans  les   déserts  où  la  loi  le   traqua, 
Comme  la   Liberté  pleurait   Lodoïska  ; 
Un   ange   blond  veillait  au  chevet  de  Camille  ; 
Vergniaux,   pour  parer    un  sein   de   jeune  fille, 
Condamné,    détachait  de  son  sein  de   martyr 
La    montre    qui  tintait  le    moment  de  partir; 
Et  quand  Chénier   frappait  sa   tète   volcanique, 
Que   livrait  à   la   hache    un  tribunal   inique, 
Sentant   battre  son    cœur   qu'une   image    brûla. 
Il  pouvait  dire  aussi  :  «  J'ai  quelque  chose  là.   » 
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Et  nous  prétendrions,  nous,  enfants  que  nous  sommes, 
Marcher  droit  dans  la  route  où  chancelaient  des  hommes  ! 
Oh  !  nous  pouvons  comme  eux  unir  avec  fierté 
Au  culte  de  l'honneur  celui  de  la  beauté. 
Grâce  à  ton  souvenir,  toi  que  j'ai  vue  éclore 
Au    soleil  de  Juillet,    sous   un   pli  tricolore, 
Avec   plus   de   ferveur   mes   hymnes    salueront 
L'étendard   amoureux  qui   caressa  ton   front, 
Et  je  me  souviendrai,   si  son  vol  me   réclame. 
Que  ses  nobles  couleurs  sont  celles  de  ma  dame. .. 

Mais,   paladin   rêveur,   mon  culte   extravagant 
?»'aura  pas  conquis  même  un  baiser  sur  le  gant  : 
Comme   dans  un  harem,    captive    au    gynécée, 
Nul  souffle  ne  ternit  sa  limpide  pensée  ; 
Dans  les  sentiers  connus  on  ne  la  froisse  pas. 
Le  grand  air  est  trop  vif  pour  ses  frileux  appas. 
Ainsi  dans  nos  vallons  la  rose    orientale. 
Que   Thibaut   transplanta    de   la   rive   natale, 
S'exilant  à  l'écart,   semble  dire  à  nos  fleurs  : 
«   Pâles  filles  du  nord,  vous  n'êtes  pas  mes  sœurs.  » 
Si  la  presse  demain,    bruyante   entremetteuse, 
Lui  glisse,    humide  encor,    mon  épître    flatteuse. 
Hélas  !  comme  au  hasard,  sa  main  froide  ouvrira 
Cette  page  qui  brûle,   et  rien   ne  lui  dira 
Qu'un  souffle  de  sa  bouche  a  fait  vibrer  ma  lyre, 
Que  son  regard  créa  les  vers  qu'il  vient  de  lire  ; 
Et  peut-être  la  feuille  où  je  les  ai  semés 
Bouclera  sur  son   front   ses  cheveux  parfumés. 

6  août  1833. 


L'IIIVEK 


VDiEu  iloiic  les  beaux  jours!  Le  froid  noir  de  novembre 
Condamne  le  poète  à  l'exil  de  la  chambre. 
Où   riaient  tant  île  fleurs,    de  soleil,   de   gaîlé, 
llien,  plus  rien  ;  tout  a  fui  comme  un  songe  d'été, 
Ui-bas,   avec  sa  voix   monotone  et  touchante, 
Le  pâtre  seul  détonne  un  vieux  noël  ;  il  chante. 
Et  des  sons  fugitifs  le   vent  capricieux 
M'apporte  la  moitié;  l'autre  s'envole  aux  cieux. 
La   femme  de   la   Bible   erre,    pâle   et  courbée, 
(ilaaantle  long  des  bois  quelque  branche  tombée, 
Pour   attiser  encor  son    loyer,    pour  nourrir 
Kncore  quelques  jours  son   enfant,   et  mourir. 
IMus  d'amours  sous  l'ombrage,  et  la  forêt  complice 
<jémit  sous  les  frimas   comme  sous   un  cilice. 
La  forêt,    autrefois  belle  nymphe,    laissant 
Aller  ses  cheveux   verts   au  zéphyr   caressant, 
Maigre  et  chauve  aujourd'hui,  sans  parfum,  sans  toilette, 
Sans  vie,  agite  en  l'air  ses  grands  os  de  squelette. 
Un  bruit  mystérieux  par  intervalle   en  sort, 
Semblable  à  celte  voix  qui  disait  :  «  Pan  est  mort  !  » 

<Jui,   la  nature  entière   agonise   à  celte  heure, 
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Et  pourtant  ce  n'est  pas  de  son  deuil  que  je  pleure  ; 

Non,   car  je   me  souviens  et   songe   avec   effroi 

Que  voici  la  saison   de   la  faim  et  du  froid  ; 

Queplus  d'un  malheureux  tremble  et  se  dit:  «Quen'ai-je 

«  Pour  m'envoler  aussi  loin  de  nos  champs  de  neige 

«  Les  ailes  de  l'oiseau    qui  va  chercher  ailleurs 

«  Du  grain  dans  les  sillons  et  des  nids  dans  les  fleurs  ! 

«    Vers  ces  bords  sans  hiver  que  l'oranger  parfume, 

«  Où  l'on  a  pour   foyer  le   Vésuve  qui  fume, 

«  Où  devant  les  palais,  sur  le  marbre  attiédi, 

«   Le  Napolitain   dort   aux    rayons  du  midi, 

«  Oh  !  qui  m'emportera?...  »  Mais  captif  à  sa  place, 

Hélas  !  le  pauvre  meurt  dans  sa  prison  de  glace  ; 

Il   meurt,    et  cependant   le   riche   insoucieux 

De   son  char    voyageur    fatigue  les   essieux. 

Lesbeauxjourssontpassés;  qu'importe!  Heureuxdu monde, 

Abandonnez  vos  parcs  au  vent  qui  les  émonde  ; 

Tombez  de  vos  châteaux  dans  la  ville,  où  toujours 

On   peut  avec   de  l'or  se  créer   de  beaux  jours. 

Dans  notre   Babylone,    hôtellerie  immense. 

Pour  les  élus  du  sort  le  grand  festin  commence. 

Ruez-vous   sur    Paris  comme   des   conquérants; 

Précipitez   sans   frein  vos  caprices  errants  ; 

A  vous  tous  les  plaisirs  et  toutes   les  merveilles, 

Le  pauvre  et  ses  sueurs,   le  poète  et  ses  veilles. 

Les  fruits  de  tous  les  arts  et  de  tous  les  climats, 

Les  chants  de  Rossini,    les   drames  de  Dumas  ; 

A  vous  les  nuits  d'amour,  la  bacchanale  immonde  : 

A  vous  pendant  six  mois  Paris,  à  vous  le  monde!... 

Ne  craignez  pas  Thémis  :  devant  le  rameau  d'or, 

Cerbère  à  triple  gueule,  elle  s'apaise  et  dort. 
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Mais,    pour   bien    savourtT   ce    bonheur  solitaire, 
(  )u'assaisonne   d'avanci*   un   jeûnt'    volontaire, 
Ne  regardez  jamais    autoui-   de    vous;    passez 
De   vos  larj^es   manteaux   mas(|uôs  et  cuirassés  ; 
Car  si  vos  yeux  tombalenl  sur  les  douleurs  sans  nombre 
Qui  rampent  à  vos  pieds  et  frissonnent  dans  l'ombre. 
Comme  un  frisson  de  fièvre,  à  la  porte  d'un  bal, 
La    pitié  vous  prendrait,   et  la    pitié  fait   mal. 
\'otre    face    vermeille   en    deviendrait    morose, 
Kt  le   soir  votre   couche  aurait    un  pli  de  rose. 
Tremblez,  «juand  le  punch  bout  dans  son  cratère  ardent. 
D'égarer  vers  la  porte  un  coup  d'œil  imprudent  ; 
Vos   ris  évoqueraient    un   fantôme  bizarre. 
Et  vous   rencontreriez  face    à    face   Lazare 
()ui,    béant  à  l'odeur,   voudrait  et  n'ose    pas 
Disputer  à   vos  chiens  les  miettes  du  repas. 
Eblouissant  les  yeux  de  l'or  qui  le  blasonne, 
Ouand  votre  char  bondit  sur  un  pont  qui  résonne, 
Passez   vite,   de   peur   d'entendre  jusqu'à  vous 
Monter  le  bruit  que  font  ceux  qui  passent  dessous. 
Car   voici  le  moment  de  la  débâcle  humaine  ; 
La  Morgue  va  pécher  les  corps  que  l'eau  promène  ; 
L'égoïsme,   en  sultan,  jouit  et  règne;   il  a 
Des  crimes  à  cacher,   et  son   Bosphore  est   là... 

Il  est  vrai,   quelquefois  une  plainte  légère 
Blesse   la  majesté  du   riche  qui   digère. 
Des  hommes  que  la  faim  moissonne  par  millions, 
Kn  se  comptant  des  yeux  disent  :  «  Si  nous  voulions  !  » 
Le  sanglot  devient  cri,  la  douleur  se  courrouce. 
Et   plus   d'une   cité   regarde  la   Croix-Rousse. 
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Mais  quoi  !   n'avez-vous  pas  des  orateurs  fervents 
Qui  par  un  quos  ego  savent  calmer  les  vents  ? 
Qui,  pour  le  tronc  du  pauvre  avares  d'une  obole, 
Daignent   lui   prodiguer   le  pain  de  la  parole, 
Et,  comme  l'Espagnol,  qui  montre,  en  l'agaçant, 
Son   écharpe    écarlale    au  taureau    menaçant. 
Jettent,  pour  fasciner  ses  grands  yeux  en  colère, 
Un  lambeau  tricolore   au  tigre  populaire  ? 

Oh!  quand  donc  viendra-t-il  ce  jour  que  je  rêvais, 
Tardif  réparateur  de   tant  de  jours   mauvais  ; 
Ce   niveau   qui  selon  les   écrivains  prophètes, 
Léger  et  caressant,   passera  sur  les  tctes  ! 
«   Jamais,  dit  la  raison  :  le  monde  se  fait  vieux  : 
Il  ne  changera  pas;  »et  dans  mon  cœur:  «Tant  mieux,  » 
Ai-je  dit  bien  souvent:   au  jour  de  la  vengeance 
Si    l'opprimé    s'égare,    il  est   absous  d'avance. 
Spartacus    ressaisit   son    glaive  souverain. 
Il   va  se    réveiller    le   peuple   souterrain, 
Qui   paraissant    au  jour  des  grandes  saturnales 
De    mille   noms    hideux  a    souillé  nos  annales  : 
Truands,  mauvais-garçons,  bohémiens,  pastoureaux, 
Tombant  et  renaissant  sous  le  fer  des  bourreaux. 
Et   les  repus  voudront  enfin  pour  qu'il   s'arrête. 
Lui  tailler  une  part  dans  leur  gâteau  de   fête  ; 
Mais  lui,    beau    de  vengeance    et  de  rébellion  : 
«  A  moi  toutes  les  parts  :  je  me  nomme  lion  !   » 
Alors   s'accomplira    l'épouvantable   scène 
Qu'Isnard  prophétisait   au    peuple   de    la    Seine. 
Au   rivage  désert,   les    barbares  surpris 
Demanderont  où    fut  ce   qu'on    nommait    Paris. 
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Pour   efïacer  du  sol   l;i    reine  tics   Sodoines, 
Que  ne  déleiulra   pas  l'ai^'ullle  de  ses  dAmes, 
La    foudre   éclatera  ;    les  (juatrc   vculs    du   ciel 
Sur   le   terrain    fumant  feront  tî''<^'ler    du    sel  ; 
El    moi,    j'applaudirai  :    ma  jeunesse    engourdie 
Se    réchaulFera    bien    à    ce    grand   incendie. 

Ainsi   je   m'égarais   à    des   vœux    imprudents, 
Et  j'attisais    de    pleurs    mes   ïambes    ardents. 
Je    haïssais   alors,   car  la   souffrance    irrite  ; 
Mais  un  peu  de  bonheur  ma  converti  bien  vite. 
Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain. 
Que    faut-il    au   poète  ?  un    baiser  et    du  pain. 
Dieu  ménagea  le   vent  à   ma  pauvreté   nue  ; 
Mais  le  siècle  d'airain  pour  d'autres  continue, 
Et  des  maux  fraternels  mon  cœur  est  en  émoi. 
Dieu,  révèle-toi  bon  pour  tous  comme  pour  moi. 
(Jue  ta  manne  en  tombant  étouffe  le  blasphème  ; 
Kmpèche  de  souffrir,  puisque  tu  veux  qu'on  aime. 
Pour    qu'à    tes   fils   élus,    tes  fils   déshérités 
Ne  lancent  plus  d'en  bas  des  regards  irrités. 
Aux  petits  des  oiseaux  loi  qui  donnes  pâture, 
Nourris  toutes  les  faims  ;  à  tout  dans  la  nature, 
(^ue  ton  hiver  soit  doux  ;  et,  son  règne  fini, 
Le  poète  et  l'oiseau  chanteront  :  «  Sois  béni  !   » 

Saiat-MartiD,  novembre    1833. 


VIVE     LA     BEAUTE 


DÈS  l'aurore,  quand,  pour  boire, 
Adam-Billaut  se  levait, 
Un  baiser  rend  la  mémoire 
A  ma  Suzon  qui  rêvait  ; 
Dans  ses  bras,  heureux  esclave, 
Je  dis  au  vieux  chansonnier  : 
«  Tu  peux  descendre  à  la  cave, 
Moi,  je  suis  bien  au  grenier.  » 

Vous,  dont  le  cœur  bat  au  ventre, 
Chantez  Bacchus  et  Cornus  ; 
Pour  moi,  s'il  faut  opter  entre 
Les  divinités  en  us, 
Dieux  gourmands,  je  vous  néglige. 
Et,  suivant  un  rit  plus  beau, 
C'est  à  Vénus  Callypige 
Que  je  dis  :  Intioïbo. 

L'Alcoran,  que  je  révère. 
Traite  le  vin  de  poison  : 
Le  vin  noie  au  fond  d'un  verre 
L'amour  comme  la  raison. 
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li'iiitoiluné  ijuil  enivre, 
(chancelle  en  parlant  d'amour  : 
Fi  donc  !  l'aniant  (jui  sali  vivre 
Ne  doit  tomber  (|ii'à  son  toui". 

Tout  votre  or  devient  potable, 
Kt  l)ien  souvent,  au  dessert. 
Gourmands,  vous  (juitlez  la  table 
(lomnic  on  quitte  un  tapis  vert. 
Prodiguez  :  je  suis  avare. 
Et  le  soir,  quand  je  m'endors. 
Pour  que  rien  ne  m'en  sépare. 
J'ai  la  main  sur  mes  trésors. 

Sur  les  jjenoux  de  ma  belle 
Je  dîne,  et,  pour  un  amant, 
Celte  méthode  nouvelle 
Offre  plus  d'un  agrément  : 
A  l'éliquette  on  échappe, 
Puis,  à  la  fin  du  repas. 
On  n'a  qu'à  lever  la  nappe, 
El  l'on  met  la  table  à  bas. 

En  vain  un  docteur  morose 
Me  dit  :  «  Jouir  c  est  vieillir; 
Une  guêpe  est  dans  la  rose. 
Prends  des  gants  pour  la  cueillir.  » 
Au  hasard  je  marche  et  j'aime, 
Aventureux  pèlerin; 
«  Vive  la  beauté,  quand  même  !  » 
Sera  toujours  mon  refrain. 
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L'AMANT     TIMIDE 


A  seize  ans  pauvre  et  timide 
Devant  les  plus  frais  appas, 
Le  cœur  battant,  l'œil  humide, 
Je  voulais  et  n'osais  pas, 
Et  je  priais,  et  sans  cesse 
Je  répétais  dans  mes  vœux  : 
«  Jésus  !  rien  qu'une  maîtiesse, 
Rien  qu'une  maîtresse...  ou  deux!  » 

Lors  une  beauté  qui  daigne 
M'agacer  d'un  air  moqueur, 
Me  dit  :  «  Enfant,  ton  cœur  saigne, 
Et  j'ai  pitié  de  ton  cœur. 
Pour  te  guérir  quel  dictame 
Faut-il  donc,  pauvre  amoureux  ? 
—  Oh  !  rien  qu'un  baiser,  madame  ! 
Oh  !  rien  qu'un  baiser...  ou  deux  !  » 

Puis  le  beau  docteur  qui  raille 
Me  tâte  le  pouls,  et  moi, 
En  façon  de  représaille, 
Je  tâte  je  ne  sais  quoi. 
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«  Où  vont  CCS  Icvres  de  flamme  ? 
Où  vont  ces  doigts  curieux? 

—  Puisque  j'en  liens  un,  madame, 
Laissez-moi  prendre  les  deux.  » 

La  C()(|ucite  sans  alarmes 

Rit  si  bien  de  mon  amour, 

Que  j'eus  à  baiser  des  larmes 

Quand  i<i  riais  à  mon  tour. 

Elle  sanglote  et  se  pâme  : 

«  Qu'avons-nous  fait  là,  grands  dieux  ? 

—  Oh  !  rien  qu'un  enfant,   madame  ! 
Oh  !  rien  qu'un  enfant...  ou  deux  !  » 


L'ÉCOLIERE 


AppROCHKz,  aimable  écolière, 
Vous  qui  fûtes  maîtresse  un  jour  ; 
Approchez,  et,  moins  familière 
Avec  Lhomond  qu'avec  l'Amour, 
Instruisez-vous  :  chacun  son  tour. 
INIais,  par  un  doux  air  de  folie, 
Grand  Dieu  !  comme  elle  est  embellie  ! 
Finissez,  Rose,  finissez  : 
Est-ce  l'instant  d'être  jolie  ? 
Finissez,  Rose,  finissez  : 
Je  suis  le  maître,  obéissez. 

Quoi  !  vous  épelez,  incertaine, 
INlême  un  chapitre  de  roman  ; 
Attendez-vous  la  soixantaine 
Pour  savoir  lire  couramment 
Les  petits  vers  de  votre  amant  ? 
Mais  que  demande  ce  sourire  ? 
Pourquoi  ce  bras  nu  qui  m'attire  ? 
Finissez,  Rose,  finissez  : 
Est-ce  dans  mes  yeux  qu'il  faut  lire  ? 
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Finissez,  Rose,  finissez  : 
Je  suis  le  maître,  obéissez. 

La  grammaire  vous  effarouche, 
El  j'entends  rire  à  mon  côté 
I,ors(|iie  les  S  dans  votre  bouche 
Usurpent  la  place  des  T  : 
Quel  soufllet  pour  ma  vanité  ! 
Mais  cette  bouche  que  j'accuse 
Veut  se  défendre  par  la  ruse  : 
Finissez,  Rose,  finisse/  : 
Un  baiser  n'est  pas  une  excuse  ! 
Finissez,  Rose,  finissez  : 
Je  suis  le  maître,  obéissez. 

Hélas  !  elle  est  encor  maîtresse  ; 

Le  livre  échappe  de  sa  main  : 

Il  tombe,  et  s'effeuille. . .  Ah  !  traîtresse  ! 

Vous  le  foulez  avec  dédain, 

Vous  triomphez,  mais  c'est  en  vain. 

Ne  pas  céder  est  mon  système  : 

Passons  au  chapitre  deuxième. 

Vite,  vite  recommencez, 

(Dût  la  leçon  finir  de  même  !) 

Vite,  vite,  recommencez  : 

Je  suis  le  maître,  obéissez. 


LA     FERMIERE 

ROMANCE 
Et  rennes  à  Madame  Guérard. 


A 


MOUR  à  la  fermière  !  elle  est 
Si  gentille  et  si  douce  ! 


C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 
Loin  du  bruit  dans  la  mousse  ; 

Vieux  vagabond  qui  tends  la  main. 
Enfant  pauvre  et  sans  mère, 

Puissiez-vous  trouver  en  chemin 
La  ferme  et  la  fermière  ! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer 

Là  le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  de  nover 

Pour  lui  n'est  point  avare  ; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir. 

Les  pieds  blancs  de  poussière  ; 
Un  jour...  puis  en  marche  !  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


LA     FEU  Ml  EUE 

Mon  seul  beau  jt)ur  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore  ; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  : 
Kn  lerinanl  les  yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  Heur,  le  pelit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Si  Dieu,  comme  notie  curé 

Au  prône  le  répète, 
Paie  un  bienfait  (même  égaré), 

Ah  !  (ju'il  songe  à  ma  dette. 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière, 
El  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque  hiver  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  vierge  Marie  ; 
Que  tous,  [)ar  la  main,  pas  à  pas. 

Guidant  un  petit  frère. 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


ENVOI. 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  ! 
Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  ; 
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Mais  qu'en  avril  le  rossignol 
Chante,  et  la  dédommage  ; 

Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour. 
L'oiseau  du  cimetière, 

Longtemps,  longtemps  se  taise  pour 
La  ferme  et  la  fermière  ! 

Janvier  1836. 


LA     SOEUR     DU    TVSSE 


Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraichcs  aniouis, 
Mes  amours  de  seize  ans  refleuriront  toujours. 

Bni/hix. 


j   \n  !  bien  avant  Mercœur,  la  Sapho  de    la   Loire, 

\  ^   Le  poète  a  servi  de  pâture  à  la  gloire, 

Sphinx  dévorant  (jui  veille  aux  portes  de  Paris  ; 

Ht  peut-être  (qui  sait  ?)  de  la  chambre  où  j'écris 

l.e  Tasse  un  jour  fut  l'hôte,  et  ma  table  de  hêtre 

Hoiteuse,  sous  son  coude  a  chancelé  peut-être. 

Assis  sur  l'escabeau,  peut-être,  où  je  m'assieds, 

Il  écoutait  Paris  bourdonnera  ses  pieds, 

l'.l  pensif,  arrêtant  chaque  nue  au    passage. 

Pour  son  pays  lointain  la  chargeait  d'un  message. 

Il  ne  l'envoyait  pas  à  Ferrare,  où  pourtant 

Aux  genoux  d'une  Armide  il  dormit  un  instant  ; 

^ion  :  sa  blessure  au  cœur  était  enfin  guérie  : 

Non,  mais  il  soupirait  :  «  Loïsa,  sœur  chérie. 

Mes  premières  amours,  que  faites-vous  là-bas  ? 

<^uand  je  jette  au  Destin  le  gage  des  combats, 
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Dame  de  ma  pensée,  au  Christ  d'un  oratoire 

Sans  doute  vos  soupirs  demandent  ma  victoire. 

Oh  !  priez  :  veuf  de  vous,   mon  cœur  n'a   point  vécu  ; 

Mais  je  ne  reviendrai  qu'après  avoir  vaincu. 

Vous  sauriez  bien  encor,  généreuse  en  silence, 

De  votre  pauvreté  me  faire  une  opulence  ; 

Mais  pour  dot  à  ma  sœur  je  n'irai  plus  offrir 

Mon  trésor  de  misère  et  je  saurai  souffrir, 

La  Poésie  aidant  !...  Pour  conduire  ma  plume, 

Seul  flambeau  de  mes  nuits,  quand  l'œil  d'un  chat  s'allume. 

Des  chœurs  d'esprits  follets,   poétiques  sabbats, 

Viennent  fleurir  sous  moi  la  paille  des  grabats  ; 

Des  palmiers,  des   drapeaux  frissonnent  sur   ma  joue  : 

Salut,  bel  Orient  !  adieu,  Paris  de  boue  ! 

Chevaliers,  ouvrez-moi  vos  rangs  hospitaliers  ; 

Pour  le  Christ  et  l'honneur,  combattons,  chevaliers!... 

Puis  vient  l'Amour  Protée  et  ses  métamorphoses  ; 

Renaud,  l'homme  de  fer,  se  rouille  sur  des  roses  ; 

Clorinde  l'infidèle  expire,  et  son  amant 

Baptise  avec  ses  pleurs  un  front  pâle  et  charmant. 

Mais  l'Illusion  fuit  le  jour  qui  l'intimide  ; 

Il  brille,  et  tout  s'en  va  :  les  preux,   Clorinde,  Armide, 

Les  armes,  les  drapeaux,  les  palmiers,  tout  enfin. 

Tout  :  il  ne  reste  là  qu'un  poète  et  la  Faim  !... 

«  Oh  !  Sorrente,  Sorrente  !  et,  sur  la  plage  verte. 

Une  blanche  villa  que  le  pampre  a  couverte  ; 

Un  banc  sous  l'oranger  d'où  tombe  la  fraîcheur, 

Et  là  nos  entretiens  si  doux  que  le  pêcheur 

S'écriait,  quand  le  son  en  frappait  son  oreille  : 

«  Longue  nuit,  longs  amours  aux  époux  de  la  veille  !  » 
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«  La  Fièvre  n'osait  plus  s'asscoli-  à  mon  chevet; 
Même  avant  la  douleur  le  remède  arrivait  ; 
Vous  juj;iez  mes  travaux.  (|uerclliez  ma  paresse; 
Et  toujours  sur  mon  Iront  pendait  une  caresse. 
Souvent  mon  cœur,  saisi  d'un  prophétique  émoi, 
Me  révélait  fjuelqu'un  debout  derrière  moi  ; 
Puis  sur  mes  veux  tombait  une  main  enfantine  ; 
Puis,  entre  deux  baisers,  on  me  disait  :  «  Devine  !  » 
Je  devinais  toujours  !  Des  [)arrums  inconnus 
Annonçaient  aux  païens  Tinvisible  \  énus. 
Ainsi,  quand  un  nuage  à  mes  yeux  vous  dérobe, 
De  vos  cheveux  b(»uclés,  des  plis  de  votre  robe, 
Je  ne  sais  (juel  parfum  d'une  exquise  douceur 
Se  répand  et  m'enivre,  et  vous  trahit,  ma  sœur  ! 

«  Aussi,  j'ai  bien  souvent  frémi  d'un  doute  étrange. 

Et  les  yeux  sur  vos  yeux  dit  :  «  h^st-ce  pas  un  ange  ? 

«  Pendant  que  je  suivais  là-bas  un  paladin, 

«  Le  deuil  sur  la  maison  est-il  tombé  soudain  ? 

«  Derrière  moi,  sans  bruit,  la  vieille  Alix  a-t-elle 

«  Dans  un  linceul  furtlf  cousu  ma  sœur  mortelle  ? 

«  Et,  pour  tromper  mon  cœur,  cet  ange  au  front  si  beau 

«  Daigna-t-il  emprunter  un  nom  sur  un  tombeau  ?» 

«  Des  bienfaits  prodigués  par  votre  amour  céleste, 
Dût  cet  amour  s'éteindre,  un  souvenir  me  reste, 
Et  ce  long  souvenir  est  encore  un  bienfait  ; 
Oui,  ce  que  vous  faisiez,  votre  image  le  fait  : 
Par  le  méchant  qui  règne  et  le  sot  qui  prospère 
Coudoyé,  si  je  pleure  et  si  je  désespère. 
Elle  est  là  :  son  souris  me  défend  de  pleurer  ; 
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Son  œil  ardent  de  foi  m'ordonne  d'espérer. 

Oh  !  le  siècle  entendra  les  chants  que  je  lui  livre  ; 

Il  n'aura  pas  ouvert  ma  tombe  avant  mon  livre  : 

Ce  livre,  proclamant  votre  sainte  amitié, 

D'un  avenir  conquis  vous  promet  la  moitié  ; 

El  quand,  sur  nos  tombeaux,  relu   par  des  voix  tendres, 

Voix  de  sœurs  ou  d'amants,  il  remùra  nos  cendres. 

Nos  spectres  enlacés  voltigeront  près  d'eux  ; 

Nous  ne  ferons,  ma  sœur,  qu'une  gloire  à  nous  deux  !  » 

La  gloire  !...  en  répétant  ce  mot  vide  et  sonore, 

Il  sourit  de  pitié  ;  puis,  d'espérance  encore  ; 

Il  s'endormit,  rêvant  bonheur  et  gloire,  mais 

L'une  arriva  bien  tard,  l'autre  ne  vint  jamais. 

Quand  il  revit  Sorrente,  et,  sur  la  plage  verte, 

La  villa  tant  aimée,  il  la  trouva  déserte. 

Au  vent  de  ses  destins,  alors  de  cour  en  cour. 

De  prison  en  prison  il  tomba;  puis,  un  jour, 

Le  pauvre  fou  sentit,  dans  la  ville  papale, 

Une  douche  de  fleurs  inonder  son  front  pâle. 

«   Pour  qui  donc  cette  pompe   et  ce  peuple  à  genoux?» 

Disait-il,  et  chacun  lui  répondait  :  «  Pour  vous  ! 

Pour  vous  Rome  est  en  fête,  et  son  prince  en  étole 

Avec  les  saintes  clés  ouvre  le  Capitole  ; 

Pour  vous  il  s'illumine,  et  ses  joyeux  échos 

Chantent  comme  ils  chantaient  sur  les  pas  des  héros  : 

(]ar  vous  avez  tenté  des  conquêtes  plus  rares, 

()  poète,  et  comme  eux  triomphé  des  barbares  ; 

Car  d'un  laurier  rival  vous  êtes  possesseur  : 

Voyez...  —  Hélas  !  dit-il,  je  ne  vois  pas  ma  sœur!  » 
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L'ISOLIÙMENT 

ÉLÉGIE 
A  Madame  Dondey-Diipré. 


DE  mon  riclie  avenir  vous  voilà  créancière, 
Madame  :   (|uand    l'oubli  me  jetait  sa  poussière, 
Sur  moi,  poète  obscur,  l'autre  jour  en  passant, 
Vous  laissâtes  tomber  un  mot  compatissant, 
Un  mot,  voilà  tout...  Mais,  <juand   vous  fûtes  passée, 
Cette  parole  d'or,  oh  !  je  l'ai  ramassée, 
J'ai  caché  dans  mon  sein  ma  relique,  et  depuis, 
Je  la  porte  les  jours,  je  la  baise  les  nuits. 
Si  ma  reconnaissance  avec  délire  éclate. 
Si  mon  baiser  brutal   mord  la  main  qui  me  flatte, 
Madame,   pardonnez,    c'est  que   voilà  deux  ans 
(Et  deux  ans  à  porter  tout  seul  sont  bien  pesants  !) 
()u'aux  tourments  de  mon  cœur  nul  cœur  ne  s'associe, 
Kt  j'avais  oublié  comment  on  remercie. 
J'ai  supporté  deux  ans  le  mépris  et  la  faim 
Sans  mêler  de  blasphème  à  ma  plainte  sans  fin. 
Je  disais,  résigné  :  «   Lorsque  Dieu  fait  un  homme. 
De  ses  bonheurs  futurs  il  lui  compte  la  somme  : 
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«i   Prends,  lui  dit-il.  et   marche!  »  et  moi,  dès  le  départ, 
Prodigue  voyageur,  j'ai  dévoré  ma  part.  » 

Enfant,  j'ai  vu  passer  dans  ma  vague  mémoire 
Des  prêtres  qui  chantaient  sur  une  bière  noire  ; 
A  travers  les  sanglots,  de  moment  eu  moment. 
Un  nom  cher  m  arrivait...  Mais  ce  souvenir  ment; 
Car  de  l'école  à  peine  eus-je  franchi  les  grilles, 
Que  je  tombai  joyeux  aux  bras  de  deux  familles  ; 
Moi  qui  la  veille,  hélas  !  rêvant  un  autre  accueil. 
Me  croyais  orphelin  sur  la  loi  d'un  cercueil. 

Mon  cœur,  ivre  à  sei^e  ans  de  volupté  céleste. 

S  emplit  d  un  chaste  amour  dont  le  parfum  lui  reste. 

J  ai  rêvé  le  bonheur,  mais  le  rêve  fut  court... 

L'ange  qui  me  berçait  trouva  le  fardeau   lourd, 

Et,  pour  monter  à  Dieu  dans  son  vol  solitaii'e, 

Me  laissa  retomber  tout  meurtri  sur  la  terre, 

Où  depuis  mon  regard  dans  l'horizon  lointain 

Plongeait  sans  voir  venir  le  bon  Samaritain. 

Je  veux  bien  acquitter  mes  dettes  amassées, 

Et  payer  en  douleurs  mes  délices  passées, 

Dieu  !  mais  puisque  ta  loi  défend  de  murmurer, 

Fais-nous   donc   des  tourments   que  l'on  puisse  endurer  ! 

La  Pauvreté  nest  pas  l'hôte  que  je  redoute  : 

Je  l'aime,  c'est  ma  sœur;  la  Faim,   sans  qu'il  en  coûte 

Une  heure  à  mon  sommeil,  un  vers  à  mes  chansons, 

Entre  et  s'assied  chez  moi,  car  nous  nous  connaissons. 

Je  n  ai  pas  convoité  sur  mon  lit  d'agonie 

L'or  du  voisin  qui  sonne  avec  tant  d'ironie  : 

Ce  qu'il  me  faut  à  moi,  ce  n'est  pas  seulement 


l'isolemext  127 

Le  vin  de  la  vendange  et  le  pain  de  froment  ; 

Ma  prière  avant  tout  demande  à  Dieu  pour  vivre 

Le  pain  qui  nourrit  i'àme  et  le  vin  qui  l'enivre  : 

L'amour!...   Et  je   suis   seul,  déjà  seul,   quand  j'entends 

Frémir  encor  l'airain  qui  m'a  sonné  vingt  ans  ! 

la  fatigue  m'endort  et  le  besoin  m'éveille 

>ans  qu'un  souhait  ami  caresse  mon  oreille. 

Quand  j'allais  au  printemps  chercher  dans  vos  jardins 

Ln  sentier  vierge  encor  du  pied  des  citadins, 

Sur  mon  cœur  solitaire  et  qu'un  vague  amour  tue 

J'ai  pressé  bien  souvent  un  socle  de  statue, 

Et,  miracle  du  ciel  1  bien  souvent  j'ai  cru  voir 

La  froide  Galatée  en  mes  bras  s'émouvoir, 

Voir  des  pleurs  de  pitié  pendus  à  sa  paupière, 

Voir  des  souris  éclos  de  ses  lèvres  de  pierre  : 

Et  quand  ma  plainte  au   marbre  inspirait  tant  d  émoi. 

Les  cœurs  vivants  restaient  pétrifiés  pour  moi  ! 

Oh  !  voilà  le  tourment  auquel  rien  n'habitue. 
Qui  dévore  les  nuits  et  les  jours,  et  qui  tue. 
Ce  supplice  inouï,  quand  je  vous  le  nommais. 
Vous  ne  compreniez  pas  :  ne  comprenez  jamais, 
Madame  !...  Au  grand  désert  de  votre  capitale, 
L'homme  seul,  voyez-vous,  c'est  l'antique  Tantale  ; 
<"'est  le  serpent  coupé,  vivace  et  bondissant. 
Dont  chaque  tronçon  veuf  poursuit  son  frère  absent; 
C'est  l'homme  enseveli  tout  vivant  dans  la  tombe, 
<^ui  se  réveille  au  bruit  de  la  terre  qui  tombe, 
Et,  hurlant  des  appels  que  le  ver  entend  seul, 
.Se  débat  convulsif  dans  les  plis  du  linceul. 
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Mais  au  bonheur,  après  cette  agonie  amère, 

Vous  m'avez  fait  renaître,  et  vous  êtes  ma  mère. 

Pour  me  guérir  enfin  du  coup  qui  m'étourdit. 

Il  ne  fallait  qu'un  mot  :  ce  mot,  vous  l'avez  dit. 

Et  tout  à  coup  voyez  comme  le   charme  opère  : 

«  Courage  !  »  et  je  suis  fort  :  «  Espérance  !  »  et  j'espère 

Kt  d'un  sommeil  fiévreux  je  me  réveille  sain, 

Honteux  de  ne  pouvoir  payer  le  médecin. 

Oh  !  patience  !   un  jour  j'acquitterai  ma  dette  ; 

J'ignore  quel  sera  mon  destin  de  poète  : 

Dois-je,  tendant  ma  coupe  à  l'Amour  échanson, 

J)e  l'écume  qui  tombe  arroser  la  chanson  ; 

Phalène  qui  tournoie  à  l'éclair  d'une  épée, 

Irai-je  dans  le  sang  picorer  l'épopée, 

(Cueillir  la  blanche  idylle  en  fleur  dans  le  hameau, 

Ou  du  saule  pleureur  effeuiller  un  rameau  ? 

Je  doute  encore  ;  mais  cette  moisson  de  gloire, 

Vous  l'aurez  fait  éclore,  et  j'ai  longue  mémoire. 

Et,  de  mon  frais  butin  parfumant  vos  genoux, 

«  Prenez,  dirai-je  alors  :  tout  cela,  c'est  à  vous  1...  » 


SOUVENIRS     D'ENFANCE 


APRÈS  dix  ans  je  vous  revois, 
Vous  que  j'aimai   toute  petite  ; 
Oui,   voilà  bien  les   yeux,    la  voix 
Et  le  bon  cœur  de   Marsuerite. 
Vous  m'avez  dit  :    «  Rajeunissons 
Ces  souvenirs  pleins  d'innocence.   » 
Ah  !  j'y    consens,    recommençons 
Un  des  beaux  jours  de  notre  enfance. 

Comme  ils  sont  loin  ces  jours  si  beaux! 
Gais  enfants   que  le  jeu   rassemble. 
En  souliers   fins,    en   gros   sabots. 
Sur  1  herbe  nous  courions  ensemble. 
Dans  la   vie  où  nous   avançons, 
Nous  ne  marchons  plus  qu'à  distance.. 
Ah  !  j'y  consens,   recommençons 
Un  des  beaux  jours  de  notre  enfance. 

Pauvre  ignorant,  vous  m'instruisiez 
Avec   une  peine   infinie  ; 
Plus   d'une   (ois,   lorsqu'à   vos  pieds 
J'épelais   Paul  et    Virginie, 
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Je    fus   distrait   à  vos  leçons 

Pour   y    rester    en   pénitence  : 

Ah  !   j'y  consens,  recommençons 

Un  des  beaux  jours   de  notre  enlance. 

Quoi!  je   chante  et  pas   un  souris, 
Pas  un   regard   qui   m'applaudisse  ! 
Autrefois,    quand  je   vous    appris 
L'air   dont  m'a  bercé    ma  nourrice, 
Un   baiser  fut   de    mes    chansons 
Le   refrain    et   la   récompense  : 
Ah  !   j'y    consens,    recommençons 
Un  des  beaux  jours  de  notre  enlance. 


LA     FAUVETTE     DU     CALVAIRE 


F  A  n  1. 1  A  U     N  O  R  M  A  N  D 

Aux  amis  de   M.   M'"  qui  me  conseillaient  de   lui  rendre 
visite  pour  le  consoler  d'un  grand  malheur. 


O 


H  !  non,  je  n'irai  pas  sous  son  toit  solitaire 


Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit  de  mes  pas  ; 
Car  il  est,  voyez-vous,  de  grands  deuils  sur  la  terre 
Devant  qui   l'amitié  doit   prier  et  se   taire  : 
Oh  !  non  je  n'irai  pas. 

Lorsque  de  ses  douleurs  le  blond  fils  de  Marie, 
Mourant,    rejouissait   Sion   et   Samarie, 

Hérode,   Pilatc   et   l'Enfer, 
Son   agonie   émut  d'une  pitié   profonde 
Les  anges  dans  le  ciel,  les  femmes  en  ce  monde, 

Et  les  petits  oiseaux   dans  l'air. 

Et  sur  le  Golgotha  noir  de  peuple  infidèle, 
Quand  les  vautours,  à  grand  bruit  d'aile, 
Flairant  la  mort,  volaient  en  rond, 

Sortant  d'un  bois  en  fleur  au  pied  de  la  colline, 
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Une    fauvette   pèlerine 
Pour  consoler  Jésus  se  posa  sur  son  front. 

Oubliant  pour  la  Croix  son  doux  nid  sur  la  branche, 
Elle  chantait,   pleurait  et  piétinait  en  vain, 
Kt  de  son  bec  pieux  mordait  l'épine  blanche, 

Vermeille  hélas!   du   sang  divin; 

Et   rironique    diadème 
Pesait  plus  douloureux  au  front  du  moribond, 
Et   Jésus,   souriant  d'un  sourire  suprême, 

Dit   à   la    fauvette:    «   A  quoi  bon?,.. 

«  A  quoi  bon  te  rougir  aux  blessures  divines  ? 
Aux  clous  du  saint  gibet  à  quoi  bon  t'écorcher? 
Il  est,  petit  oiseau,  des  maux  et  des  épines 
Que  du  front  et  du  cœur  on  ne  peut  arracher, 

«  La  tempête   qui    m'environne 
Jette  au  vent  ta  plume  et  ta  voix, 
Et  ton  stérile  effort  au  poids  de  ma  couronne, 
Sans  même  l'efleuiller,  ajoute  un  nouveau  poids,  » 

La  fauvette  comprit,  et,  déployant  son  aile. 
Au   perchoir  épineux   déchirée   à    moitié. 
Dans  son  nid  que  berçait  la  branche  maternelle 
Courut  ensevelir  ses  chants  et  sa  pitié. 

Oh  !  non,  je  n'irai  pas,  sous  son  toit  solitaire. 
Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit  de  mes  pas  ; 
Car  il  est,  voyez-vous,  de  grands  deuils  sur  la  terre 
Devant  qui  l'amitié  doit  prier  et  se  taire  ; 
Oh  !  non,  je  n'irai  pas. 


LE     JOLI    COSTUME 


DANS  l'alcôvc  de  ma  voisine 
Un   mardi-^ras   me  réveillani, 
Sous   mes  habits  je   vois   Rosine 
Qui  se    mirait  en  souriant  : 
A  sa  bouche  un   cigare   fume; 
D'un   grivois   elle   a  le    maintien. 

Oh  !  quV/A'  est  bien  ! 

Oh  !    qu'/7  est  bien  ! 
l'eau  masque,  à  ce  joli  costume 
Pour  mon  bonheur  ne  change  rien. 


Je  comprends  que  d'un  jeune  esclave 

V  irgile  ait   soupiré  le  nom  ; 

.le  comprends  les  mœurs  du  conclave 

Et  les  soupers  d'Anacréon. 

Mais  son  Balhyle,  je  présume, 

Aurait  pâli,    rival  du   mien  : 

Oh  !  quelle  est  bien  ! 

Oh  !  quil  est  bien  ! 
Beau  masque,   à  ce  joli  costume 
Pour  mon  bonheur  ne  changfc  rien. 
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Mais,   sur  une   tête  mignonne, 
Enfant,  ce  chapeau  doit  peser; 
Les   cheveux   noirs  qu'il   emprisonne 
Hier   appelaient  le   baiser. 
Laisse-les,   suivant  ta  coutume, 
Flotter  sans  voile  et  sans  lien  : 

Oh  !  quelle  est  bien  ! 

Oh  !  qu';7  est  bien  ! 
Beau   masque,    à  ce  joli   costume 
Pour  mon  bonheur  ne  change  rien. 

Grâce   pour  deux  captifs   encore  ! 
Oui,  foule  aux  pieds  ce  frac  étroit, 
lîn  vain,   sur  la  vitre   sonore, 
L'aquilon   souffle    humide   et   froid  : 
Mon   cœur  que  le  désir   consume 
Palpitera  chaud  près   du    tien  : 

Oh  !  quelle  est  bien  ! 

Oh  !  qu  il  est  bien  ! 
Beau   masque,   à  ce  joli  costume 
Pour  mon  bonheur  ne  change  rien. 

Et  je   poursuis,   et  la  fillette. 
Riant    toujours,   toujours  cédant, 
Se  voit  réduite  à   la  toilette 
Qui  parait   Eve  aux  yeux  d'Adam. 
Trésor   à  trésor,   sur  la  plume, 
Je  puis   recompter  tout  mon  bien  : 

Oh  !  qu'e//e  est  bien  ! 

Oh  !  qu'elle  est  bien  ! 
Beau   masque,    à  ce  joli  costume 
Pour  mon  bonheur  ne  change  rien. 


(.K     REVENANT 


JAi  Jii   Pyilia^j'ore,   et  souvent 
Je  me  confie 
A   sa    philosophie. 
Après  la  mort,  son,  flamme  ou  vent, 
Chose   légère   comme  avant, 
J'aimerai  ce   que  j'aime  en  vie: 
Fuvant   un  corps  (|ue  nul   ne  bénira, 
Vers    mon   pays  mon  âme   s'en  ira. 

Si,    rêveuse  après   mon   trépas, 
Vous  pleurez,  Laurc, 
Et  visitez  encore 
Ces  champs  où  croissaientsousnospas 
Des  fleurs...  que  je  ne  voyais  pas, 
A  votre  appel,  sœur  que  j'adore, 
Un  feu  follet  en  dansant  vous  suivra  : 
Pour  vous  aimer  mon  âme  survivra. 

Ouand,  sylphe  joyeux  des  hivers, 
Le  punch  bleuâtre 
Danse  et  rit  devant  l'âtre. 
Amis,  si  vous  chantez  les  vers 
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Dont  je  parfumais  vos  desserts, 
Tour  à  tour  plaintif  ou  folâtre, 
Sur  la  montagne  un  écho  s'entendra  : 
A  vos  chansons  mon  âme  répondra. 

Quand  sonne  enfin  l'heure  d'oser, 
S'il  vous  arrive 
Que  la  beauté  craintive 
Essaie  encor  de  refuser 
Et  murmure  sous  le  baiser. 
Emportant  sa  plainte  tardive, 
Un  vent  complice  entre  elle  et  vous  fuira 
A  vos  amours  mon  âme  sourira. 

Je  meurs  !  et  pourtant,  Liberté, 
Tu  nous  appelles 
A  des  fêtes  nouvelles. 
Que  ton  chêne  ressuscité 
Sur  ma  fosse  au  moins  soit  planté. 
Et  chantant  et  battant  des  ailes. 
De  branche  en  branche  une  fauvette  ira  : 
A  ton  réveil  mon  âme  applaudira. 

J'ai  lu  Pythagore,  et  souvent 
Je  me  confie 
A  sa  philosophie. 
Après  la  mort,  son,  flamme  ou  vent, 
Chose  légère  comme  avant. 
J'aimerai  ce  que  j'aime  en  vie  : 
Fuyant  un  corps  que  nul  ne  bénira, 
Vers  mon  pays  mon  âme  s'en  ira. 
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FUIS,  âme  blanche,  un  corps  malade  ei  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

A  dix-huit  ans,  je  n'enviais  pas,  certes  ! 

Le  froid  bandeau  qui  presse  les  yeux  morts. 

Dans  les  grands  bois,  dans  les  campagnes  vertes, 

Je  me  plongeais  avec  délice  alors  ; 

Alors  les  vents,  le  soleil  et  la  pluie 

Faisaient  rêver  mes  yeux  toujours  ouverts  ; 

Pleurs  et  sueurs  depuis  les  ont  couverts  ; 

Je  connais  trop  ce  monde...  et  je  m'ennuie  ! 

Fuis,  àme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

Las  et  poudreux  d'une  roule  orageuse. 
Je  chancelais  sur  un  sable  flottant  ; 
llepose-toi,  pauvre  àme  voyageuse  : 
Une  oasis,  là-haut,  s'ouvre  et  l'attend. 
Le  ciel  qui  roule,  étoile,  sans  nuage. 
Parmi  des  lis  semble  des  flots  d'azur  : 
Pour  te  baigner  dans  un  lac  frais  et  pur. 
Jette  en  plongeant  les  haillons  au  rivage  ! 
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Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

Fuis,  sans  pitié  pour  la  chair  fraternelle  : 
Chez  les  méchants  lorsque  je  m'égarais, 
Hier  encor,  tu  secouais  ton  aile 
Dans  ta  prison  vivante...  et  tu  pleurais; 
Oiseau  captif,  tu  pleurais  ton  bocage  ; 
Mais  aujourd'hui,  par  la  fièvre  abattu, 
Je  vais  mourir,  et  tu  gémis  !...  Crains-tu 
Le  coup  de  vent  qui  brisera  ta  cage  ? 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ' 

Fuis  sans  trembler  :  veuf  d'une  sainte  amie, 
Quand  du  plaisir  j'ai  senti  le  besoin, 
De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie, 
Tu  n'as  été  complice  ni  témoin. 
Ne  trouvant  pas  la  manne  quelle  implore, 
Ma  faim  mordit  la  poussière  (insensé  !)  ; 
Mais  toi,  mon  âme,  à  Dieu,  ton  fiancé, 
Tu  peux  demain  te  dire  vierge  encore. 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

Tu  veilleras  sur  tes  sœurs  de  ce  monde. 
De  l'autre  monde  où  Dieu  nous  tend  les  bras  ; 
Quand  des  enfants  à  tête  fraîche  et  blonde 
Auprès  des  morts  joûront,  tu  souriras  : 
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Tu  souriras  lorsque  sur  ni;i  poussière 
Ils  cueilleront  les  saints  pavots  tremblants  ; 
'Pu  souriras  lorsqu'avec  mes  os  blancs 
Ils  abattront  les  noix  du  cimetière... 

Tuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 


1836. 


LA     VOULZIE 


ELEGIE 


S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie, 
Oh  !  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 
La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles  ?  Non  ; 
Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom. 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant   visible   à  peine; 
Un   géant  altéré    le   boirait  d'une  haleine; 
Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord   des  flots, 
Sauterait  par-dessus   sans    mouiller  ses  grelots. 
JNIais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 
\'A  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 
Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons. 
Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons  ; 
Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 
()uand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 
L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère  !  aux  mauvais  jours 
Dieu  te  rendra  ton  pain .  »  —  Dieu  mêle  doit  touj ours  ! 
C'était  mon  Egérie,   et  l'oracle  prospère 
A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  «  Espère  ! 
Espère  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla, 
Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta   mère  sont  là. 
Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos. . .  »  —  Chimère  ! 


if 
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Le   fossoyeur  mu   pris   cl  (iainllle   cl  ma    mère. 
J'avais  bien  des  amis    ici-bas  quand  j'y   vins, 
Bluet  éclos  parmi  les  roses    de    Provins: 
Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  (|uej  envie, 
Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie, 
Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux 
Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 
Dans  le  pays  des  sourds  j'ai   promené  ma   lyre  ; 
J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 
J'ai    brisé   mon    luth,    puis    de    ri\()irc   sacré 
J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré  ! 
Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Vouizie  !  et  même, 
Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 
Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 
Kt  causer  d'avenir  avec  tes    flots  menteurs. 


1831 


SI    vous    M'AIMIEZ 


ROMANCE 


MÉNESTREL  qui  vaîs  par  le  monde, 
N'ayant  rien  que  mon  <;ai  savoir, 
Si  vous  m'aimiez,  ô  belle  blonde, 
Je  me  croirais  un  riche  avoir  ; 
Comme  Pétrarque  aux  pieds  de  son  idole, 
A  vos  genoux  courbé  bien  bas,  bien  bas, 
J'oublîrais  tout,  voire  le  Capitole, 
Si  vous  m'aimiez...  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 

Si  vous  m'aimiez,  ô  belle  blonde, 
De  vos  baisers  seuls  j'aurais  faim, 
Et,  sourd  à  son  voisin  qui  gronde, 
Mon  cœur  s'enivrerait  enfin  ; 
Cœur  mendiant,  il  va  de  femme  en  femme 
Criant  misère,  et  sans  secours,  hélas  ! 
Le  pauvret  meurt  :  il  renaîtrait,  madame, 
Si  vous  m'aimiez. . .  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 

Et  mes  chansons  fraîches  écloses. 
Au  vent  du  matin  et  du  soir. 
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Iraient  à  vous  comme  les  roses 

Qui  pleuvent  devant  Tostensoir. 
IHuifiant  l'air  de  Paris,  madame, 
Où  vous  iriez  j'irais,  et,  sur  vos  pas, 
(lomme  un  parfum  je  brûlerais  mon  âme, 
Si  vous  m'aimiez...  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 

Sur  vous,  j^rand'dame  que  l'on  Halte, 

Un  lorgnon  d'or  s'est  promené, 

Et  par  le  nœud  d'une  cravate 

Voilà  votre  cœur  enchaîné. 
D'un  plus  heureux  que  l'hommage  vous  plaise  ! 
Souriez-lui,  marchez  fière  à  son  bras. 
Son  bras  !  demain  je  saurais  ce  qu'il  pèse. 
Si  vous  m  aimiez. . .  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 


LES     DEUX     AMOURS 


POURQUOI  donc,  jeune  Laïs, 
Rêveuse  au  bord  de  ma  couche, 
Sur  mes  amours  au  pays 
M'interroger  bouche  à  bouche  ? 
J'ai,  pour  eux,  dans  nos  déserts 
Chanté  sur  toutes  les  notes... 
Mais,  à  propos  de  mes  vers. 
Faites  donc  vos  papillottes. 
Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 

Riez  vite. 

Ma  petite  : 
Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 
Riez  vite,  et  baisez-moi. 

Une  ange  sut  me  charmer, 
Une  ange  au  cœur  pur  et  tendre; 
De  loin,  content  de  l'aimer, 
De  la  voir  et  de  l'entendre 
Je  la  suivais  sans  repos. 
Et  mes  lèvres  enfantines 
Baisaient  sa  trace...  A  propos, 
Délacez  donc  vos  bottines. 
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Vous  S()U[)iioz,  el  pouiiiuoi  ? 

Riez   vite. 

Ma  petite  : 
\ Ous  soupirez,  el  pour(|uoi  !' 
liiez  vite  el  baisez-moi. 

De  sa  bouche  quand  j'ai  su 
Obtenir  enfin  :  «  Je  t'aime  !  » 
Les  mains  jointes  j'ai  reçu 
Son  baiser  comme  un  ba|)t(^nie  ; 
J'ai,  le  Iront  sur  ses  ijenoux, 
Prié  des  heures  entières... 
A  propos,  qu'attendez-vous  ? 
Otez  donc  vos  jarretières. 
Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 

Riez  vite, 

Ma  petite  : 
Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 
Riez  vite  et  baisez-moi. 

Oh  !  si  j'avais  par  hasard 

Effleuré  de  mon  haleine, 

Profané  de  mon  rceard 
o 

Son  sein  rond  sous  la  baleine, 
J'aurais  dit  cent  fois  :  «  Pardon  !    » 
Moi,  bâtard  de  Diogène... 
A  propos  débouclez  donc 
La  ceinture  (jui  nous  gêne. 
Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 

Riez  vite. 

Ma  petite  : 
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Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 
Riez  vile  et  baisez-moi. 

Ces  beaux  jours  sont  envolés  : 
Que  le  souvenir  en  meure  ! 
Lorsque  vous  me  consolez, 
Peut-être  qu'en  sa  demeure, 
Hélas  !  son  oubli  m'absout 
De  mon  plaisir  infidèle  : 
Amours  purs,  croyances,  tout 
S'éteint...  Soufflez  la  chandelle. 
Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 

Riez  vite, 

Ma  petite  : 
Vous  soupirez,  et  pourquoi  ? 
Riez  vite  et  baisez-moi. 


LES     CONTES 


OiiPHEi.iN,  sous  un  ciel  avare, 
lladcJiil'e  m'a  donné  son  lait  ; 
Puis  de  la  reine  de  Navarre 
Je  devins  amant  et  varlet. 
Schérazade  est  ma  favorite, 
Kt  la  nuit,  rimeur  ennuyé, 
Sur  ma  petite 
Couche  d'ermite, 
Quand  je  m'agite, 
Si  par  pitié 
La  sultane  entrait  chez  moi,  vite 
Elle  en  obtiendrait  la  moitié. 

Je  préfère  un  conte  en  novembre 
Aux  doux  murmures  du  printemps, 
lions  amis  qui  peuplez  ma  chambre, 
luiriez  donc,  j'écoute  et  j'attends. 
Tombant  des  tréteaux  de  la  foire. 
Ou  glissant  du  sopha  des  cours. 

Que  votre  histoire 

Soit  blanche  ou  noire 

Chante  la  gloire 
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Ou  les  amours, 
Vieil  enfant,  je  promets  d'y  croire 
Contez,  amis,  contez  toujours. 


En  tremblant  voilà  qu'un  beau  page 

A  sa  dame  écrit  ses  douleurs  ; 

Il  écrit,  et  sur  chaque  page 

Répand  moins  de  vers  que  de  pleurs. 

Pauvre  Arthur  !  son  teint  frais  se  plombe  ; 

JMais  en  roucoulant  sous  les  tours, 

Tendre  colombe, 

Quand  il  succombe 

Un  baiser  tombe 

Sur  ses  yeux  lourds  ; 
Ce  baiser  l'enlève  à  la  tombe... 
—  Contez,  amis,  contez  toujours. 


Pèlerin,  dans  l'hôtellerie, 

Vois  :  de  sang  les  draps  sont  tachés  : 

Aux  trous  de  la  tapisserie. 

Vois  les  yeux  des  brigands  cachés. 

Hélas  !  suffoqué  par  la  crainte. 

Contre  eux  il  sanglote  :  «  Au  secours  !  » 

Mais  minuit  tinte  !... 

De  leur  atteinte, 

O  Vierge  sainte. 

Sauvez  ses  jours  ! 
—  Rallumons  notre  lampe  éteinte, 
Mes  amis,  et  contez  toujours. 


l.ES    CONTES 

{)»[  babille  en  cet  oratoire  ? 

Ce  sont  les  nymphes  d'un  couvent, 

Long  chapelet  aux  j,M'ains  d'ivoire 

Ouo  dévide  un  moine  Icrvent  : 

Le  jour  en  chaire  il  moralise  ; 

NFais.  sans  bruit,  au  ch-cliu  tics  jours, 

Hors  de  l'é^ilise 

Il  catéchise 

Quehjue  llcloïsc 

Kn  jupons  courts... 
—  Un  instant,  (|ue  j'embrasse  Elise, 
Mes  amis,  et  contez  toujoui-s. 

Ou  bien,  histoires  plus  charmantes, 
Epanchons  nos  coeurs,  et  parlons 
De  nos  sœurs  et  de  nos  amantes  ; 
Parlons  de  cheveux  noirs  ou  blonds. 
Doux  secrets  que  le  monde  ignore. 
Allez,  partez  :  les  murs  sont  sourds. 

En  vain  laurore 

Qui  vient  d'cclore 

Brille  et  veut  clore 

Nos  longs  discours  : 
.lusqu'à  la  nuit  contons  encore, 
Jusqu'à  demain  contons  toujours. 
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L'OISEAU     QUE     J'ATTENDS 

ROMANCE 


LES  beaux  soleils  morts  vont  renaître, 
Et  voici  déjà  mille  oiseaux 
Pendant  leur  nid  à  la  fenêtre, 
Peuplant  les  bois,  rasant  les  eaux. 
Tous  les  matins  un  doux  bruit  d'ail  os 
Me  réveille,  et  j'espère...  Hclas  ! 
A  mes  carreaux  noirs  d'hirondelles  : 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 

L'ambition  me  fut  connue 
Quand  je  vis  l'aigle  au  large  vol 
Un  jour  contempler  de  la  nue 
Les  insectes  poudreux  du  sol  ; 
Je  vois  à  la  tempête  noire 
L'aigle  encor  livrer  des  combats  ; 
Je  le  vois  sans  rêver  la  gloire  : 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 

Voici  le  rossignol  qui  cueille 

Un  brin  d'herbe  pour  se  nourrir, 
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Fuis  se  cache  aux   bois  sous  la  Icuille 
Pour  chanter  un  joui-,  cl  mourir  : 
Il  chante  l'aniour...  Ironie  ! 
Oiseau  inocjucur,  chante  plus  bas  ; 
lu  (ju'ai-je  besoin  d'harmonie  ? 
L'oiseau  ([ue  j'attends  ne  vient  pas. 

Plus  loin,    le   martinet   des   «grèves. 
Sur  un  beau   lac  d'azur  et  d'or, 
(!omme  un  poète  sur  ses  rêves, 
Se  berce,  voltige  et  s'endort. 
Dors  et  vole  à  ta  fantaisie, 
Heureux  Ircre  ;  devant  mes  pas, 
Moi,  j'ai  vu  fuir  la  poésie  : 
L'oiseau  (pie  j'attends  ne  vient  pas. 

Arrive  enfin,  je  t'en  supplie, 
ISoir  messager  dont  Dieu  se  sert  ; 
Corbeau  qui,  sur  les  pas  d'Élie, 
Emiettais  du  pain  au  désert, 
Portant  la  part  que  Dieu  m'a  faite, 
Arrive,  il  est  temps....  Mais,  hélas! 
Mort  sans  doute  avec  le  prophète, 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 


LES     CLOCHES 


PAR  ma    fenêtre  s'est   enfuie 
L'Illusion,  et  pour  jamais  ! 
Doux  rêves,  adieu  :  je  m'ennuie 
Au  son  des  cloches  que  j'aimais. 
D'interpréter  leur  babillage. 
Poète,  à  seize  ans  j'eus  le  don. 
Pour  fêter  le  saint  du  village. 
Les  cloches  disaient  :  Allons  donc  ! 

Arrivez  donc  ! 

Arrivez  donc  ! 

Arrivez  donc  ! 

Mais  je  suis  peu  dévot,  et  même 
Il  me  souvient  d'avoir  osé 
Faire  un  gai  repas  en  carême, 
Repas  d'amis  bien  arrosé. 
Hommes  de  Dieu,  point  de  reproches 
Il  excuse  un  jour  d'abandon  ; 
Puis...  c'était  la  faute  des  cloches 
Qui  nous  répétaient  :  Allons  donc  ! 

Grisez-vous  donc  ! 

Grisez-vous  donc  ! 

Grisez-vous  donc  ! 
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<^)uand  je  donnai  mon  cœur  à  celle 
(  hii  n'en  veut  plus,  cl  Ta  toujours, 
l.e  tocsifi  nn^me  cl  la  crécelle 
Pailaienl  aux  vents  de  nos  amours. 
A  I  ombre  des  bois,  sur  la  mousse, 
lli'^vant  mieux  (juc  sur  l'cdredon, 
Nous  entendions,  de  leur  voix  douce, 
Les  cloches  nous  dire  :  Allons  donc  ! 

Aimez-vous  donc  ! 

Aimez-vous  donc  ! 

Aimez-vous  donc  ! 

Puis  j'arrivai,  jeune  et  plein  d'âme, 
Dans  la  graiurville  en  pèlerin. 
Le  Te  Deum  de  ISotre-Dame 
Alors  berçait  un  souverain  ; 
-Mais  à  fêter  sa  bienvenue 
(Juand  on  fatiguait  le  bourdon. 
J'espérais,  moi  ;  car,  dans  la  nue. 
L'airain  grommelait  :  Allons  donc  ! 

Armez-vous  donc  ! 

Armez-vous  donc  ! 

Armez-vous  donc  ! 


Pour  moi,  tes  cloches,  pauvre  France, 
N'ont  plus  un  langage  aussi  clair; 
D'amour,  de  gloire  et  d'espérance. 
Pour  moi,  rien  ne  parle  dans  l'air. 
Je  n'entends,  comme  tout  le  monde, 
Qu'un  éternel  drelin  dindon. 
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Que  la  République  vous  fonde  ! 
Cloches  bavardes,  allons  donc  ! 

Taisez-vous  donc  ! 

Taisez-vous  donc  ! 

Taisez-vous  donc  ! 


MONSII.I   H      1»  \IM,  M>n 


E 


T  lion,   lion,   lloi),  miserere, 
Monsieur  Paillard  est  enterré. 


«  Adieu,  père  de  la  commune,  » 
Dit  le  Bossuet  du  moment  ; 
Mais  au  défunt  gardant  rancune, 
Le  pauvre  peuple  dit  gaîmenl  : 

Kt  lion,  lion,  lion,  miserere. 
Monsieur  Paillard  est  enterré. 

Traitant  la  misère  en  vassale. 
Premier  magistrat  du  canton, 
Aux   pauvresses,   de  sa   main  sale, 
Monseigneur  prenait  le  menton. 

\a  lion,  lion,  etc. 

Lui  volaient-elles  noix  ou  pomme. 
Sous  le  pommier,  sous  le  noyer, 
A  l'instant  même  le  digne  homme 
Les  jetait  has  pour  se  payer. 

Et  flon,  flon,  etc. 
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Fredonnant  de  sa  voix  de  chantre, 
Flânait-il  dans  quelque  dessein, 
Ses  breloques  sur  son  gros  ventre 
A  l'entour  sonnaient  le  tocsin. 

Et  flon,  flon,  etc. 

Jacques,  défends-lui  bien  ta  porte. 
De  peur  qu'au  logis,  en  tremblant, 
Ta  femme,  cet  hiver  n'apporte 
De  l'infamie  et  du  pain  blanc. 

Et  flon,  flon,  etc. 

A  la  vertu  la  mieux  armée, 
L'or  en  main  portant  des  défis, 
Il  tente  la  mère  affamée 
Auprès  du  berceau  de  son  fils. 

Puis  quand  il  a,  sans  rien  débattre, 
Payé  son  triomphe  insolent, 
Il  se  dit,  fier  comme  Henri  Quatre  : 
«  Tudieu,  je  suis  un  vert-galant  !  » 

Et  flon,  flon,  etc. 

Et  le  curé  le  canonise  ; 

Il  me  damnerait,  moi.  Gros- Jean  ; 

Mais  comme  au  b ,  à  l'église 

Il  en  aura  pour  son  argent. 

Et  flon,  flon,  flon,  miserere. 
Monsieur  Paillard  est  enterré. 


I 


SOYEZ     BÉNIE! 


JE  soupirais,   irisle   cl  malade  : 
«    Que   sont  devenus   le  fuseau, 
Et    le    baiser   et    la    ballade 
Qui  m'endormaient  dans  mon  berceau  ?   » 
Mes  pleurs  coulaient...    lorscju'une  enchanteresse 
Me  dit  :  «  Enfant,  verse-les  dans  mon  sein.  » 
Soyez    bénie,    ô   vous  dont   la  tendresse 
Donne  une  mère  à  l'orphelin  ! 

Je  répétais  :  «  Du  moins  que  n'ai-je 
Ton  bras  pour  <^uide  et  pour  appui, 
Frère    qu'en    un  linceul   de  neige 
Le  vent  du  nord  berce  aujourd'hui!...  » 
Mais    tout   à    cou[)    une    chaste   caresse 
Sur    mon    front    pâle    essuya    le    chagrin  : 
Soyez  bénie,  ô  vous  dont  la  tendresse 
Donne  une  sanir  à  l'orphelin  ! 

En  vain,  ardent  à  me  poursuivre, 
Le  destin  flétrit  mes  beaux  jours  ; 
De  tous  les  bonheurs  je  m'enivre, 
Car  j'aime  de  tous  les  amours. 
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L'astre  charmant  levé  sur  ma  jeunesse 
Promet  encor  d'échauffer  mon  déclin  : 
Soyez  bénie,  ô  vous  dont  la  tendresse 
Est  le  trésor  de  l'orphelin  ! 


SUR     LA     MORT 

DUNE    COISINK     DE    SEPT     ANS 


Hiii.As  !  si  j  avais  su,  lorscjue  ma  voix  qui  prêche 
Tennuyail  de  leçons,  que,  sur  toi,  rose  et  fraîche, 
Le  noir  oiseau  des  morts  planait  inaperçu  ; 
(^ue  la  fièvre  guettait  sa  proie,  et  que  la  porte 
Où  lu  jouais  hier  te  verrait  passer  morte... 
Hélas  !  si  j'avais  su  !... 

Je  t'aurais  fait,  enfant,  l'existence  bien  douce; 
Sous  chacun  de  tes  pas  j'aurais  mis  de  la  mousse  ; 
Tes  ris  auraient  sonné  chacun  de  tes  instants  ; 
Et  j'aurais  fait  tenir  dans  la  petite  vie 
Un  trésor  de  bonheur  immense...  à  faire  envie 
Aux  heureux  de  cent  ans  ! 

Loin  des  bancs  où  pâlit  l'enfance  prisonnière. 
Nous  aurions  fait  tous  deux  l'école  buissonnière 
Dans  les  bois  pleins  de  chants,  de  parfum  et  d'amour; 
J'aurais  vidé  leurs  nids  pour  emplir  ta  corbeille  ; 
Et  je  t'aurais  donné  plus  de  fleurs  <|u'une  abeille 
N'en  peut  voir  dans  un  jour. 
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Puis,  quand  le  vieux  Janvier,  les  épaules  drapées 
D'un  long  manteau  de  neige,  et  suivi  de  poupées. 
De  magots,  de  pantins,  minuit  sonnant,  accourt. 
Au  milieu  des  cadeaux  qui  pleuvent  pour  étrenne. 
Je  t'aurais  fait  asseoir  comme  une  jeune  reine 
Au  milieu  de  sa  cour. 

Mais  je  ne  savais  pas...  et  je  prêchais  encore  ; 
Sûr  de  ton  avenir,  je  le  pressais  d'éclore, 
Quant  tout  à  coup,  pleurant  un  long  espoir  déçu, 
De  tes  petites  mains  je  vis  tomber  le  livre  ; 
Tu  cessas  à  la  fois  de  m'entendre  et  de  vivre... 
Hélas  !  si  j'avais  su  ! 


LES     SIGNES     DE     CROIX 


LA-BAS  là-bas,  dans  la  loièt  Lrelonne, 
Un  vieux  château  pend  au  flanc  d'un  rocher 
\Ài  des  enfers  le  chœur  danse  et  détonne, 
Les  pèlerins  nosent  en  approcher. 
Sur  le  manoir 
Volent  en  cercle  noir 
Mille  oiseaux  de  malheur... 
Hélas,  ma  bonne,  hélas,  que  j'ai  grand'peni! 

D'un  châtelain  arborant  la  bannière, 
Satan  triomphe  en  ce  séjour  de  mort. 
La  jeune  Iseult  languit  sa  prisonnière  : 
«  Tu  céderas,  dit-il,  ou,  par  la  mor...  !  » 
Par  le  saint  nom 

Elle  a  juré  que  non, 

Il  bondit  de  fureur... 
Hélas,  ma  bonne,  hélas,  que  j'ai  grand'peur  ! 

Fort  à  propos  un  cor  d'ivoire  sonne  : 
C'est   Enguerrand   le  vaillant  paladin  ; 
Mais,  en  champ  clos,  Satan  ne  craint  personne. 
La  fleur  des  preux  va  périr,  quand  soudain 

11 
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IseuU  lui  dit  : 
«  Signe-toi,  le  maudit 
Faiblira  de  terreur...   » 
Hélas,  ma  bonne,  hélas,  que  j'ai  grand'peur  ! 

Il  s'est  signé  trois  fois,  trois  cris  d'alarme 
Ont  Irappé  l'air,  et  Satan  s'est  enfui. 
«  De  nos  exploits,  dit  le  preux  qu'on  désarme, 
Grâce  à  l'amour,  payons-nous  aujourd'hui.  » 
Il  dit,  mais  las! 
Le  héros  est  bien  las, 
La  vierge  est  dans  sa  fleur... 
Hélas,  ma  bonne,  hélas,  que  j'ai  grand'peur  ! 

Il  traite  un  peu  sa  grand'dame  en  fillette, 
Puis  tout  à  coup  se  lève,  au  désespoir: 
«  Du  diable  soit  le  noueur  d'aiguillette  ! 
Il  m'a  charmé  :  damoiselle,  au  revoir  !  » 
Mais,  restant  coi, 
Iseult  dit  :  «  Signe-toi, 
Mon  doux  maître  et  seigneur...  » 
Hélas,  ma  bonne,  hélas,  que  j'ai  grand'peur  ! 

A  cette  voix  dont  il  connaît  l'empire. 
Il  obéit,    se  signe,    et  fait   si  bien, 
Que  douze  fois  la  colombe  soupire  : 
«  Honneur,  amour  au  chevalier  chrétien  !  » 
Et  douze  fois 
L'écho  joyeux  des  bois 
Répète:  «  Amour,  honneur...  » 
Hélas,  ma  bonne,  hélas,  que  j'ai  grand'peur! 


J 
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Oui,  j'ai  j(rand'peiir  (jue  ce  récit  n'éveille 
Kii  certain  lieu  des  regrets  superllus  : 
Si  ma  chanson,  Rose,  vous  émerveille, 
Si,  prenant  j^'oiU  aux  exploits  des  élus, 
Vous  vous  flattez 

J)e  les  voir  imités 

Par  moi,  pauvre  pécheur, 
Hélas,  ma  honne,  hélas,  que  j'ai  grand'peur  ! 


UN    QUART   D'HEURE  DE   DÉV0T10:S 


Vous  demandez,  amis,  comment  s'est  échappée 
De  ma  plume  profane,  une  sainte  épopée  ? 
Ecoutez  :  l'âme  en  deuil,  et  la  tristesse  au  front, 
Un  soir,  je  visitai  Saint-Etienne-du-Mont. 

A  cette  heure  sacrée,  heure  où  la  nuit  commence, 
Quelques  rares  chrétiens  peuplent  seuls  l'ombre  immense. 
C'est  l'enfant  à  la  bouche  encor  blanche  de  lait, 
Qui  dans  ses  doigts  vermeils  égrène  un  chapelet, 
Et  semble  demander,  dans  sa  fraîche  prière, 
Un  souris  fraternel  aux  chérubins  de  pierre; 
La  pâle  mère  en  deuil,  devant  un  crucifix, 
Au  vainqueur  de  la  mort  redemandant  son  fils  ; 
Le  vieillard  qui,  mourant,  de  ses  lourdes  sandales, 
Comme  pour  dire  :  Ouvrez  !  heurte  aux  funèbres  dalles. 
Et  prêt  à  s'endormir  de  son  dernier  sommeil, 
Aux  pieds  de  Jésus-Christ  s'étend  comme  au  soleil... 
Mais  plus  souvent,  hélas  !  c'est  l'artiste  profane 
Contemplant  aux  piliers  l'acanthe  qui  se  fane, 
Admirant  des  couleurs  sur  la  toile  où  revit 
Le  fait  miraculeux  qu'un  siècle  expiré  vit, 
Epoussetant  de  l'œil  chaque  peinture  usée, 


I 
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I!l  ihi  seuil  à  la  nef  parcourant  un  musée. 
Vu   milieu  des  autels  qui  s'écroulent  partout, 
li'autel  païen  des  arts  est  seul  resté  debout. 

Et  la  rougeur  au  front,  je  l'avoûrai  moi-même, 
(^ui  suspends  à  la  croix  l'ex-volo  d'un  poème, 
Dans  le  temple,  au  hasard,  j'aventurais  mes  pas 
Kt  i'efTleurais  l'antol  et  je  ne  priais  pas. 

Aulrelois,  pour  prier,  mes  lèvres  enluntines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Kt  j'allais  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  chœur, 
llépandrc  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur. 
Mais  depuis,  au  courant  du  monde  et  de  ses  fêtes 
Kmporté,  j  ai  suivi  les  pas  des  (aux  prophètes, 
(lomplice  des  docteurs  et  des  pharisiens, 
J'ai  blasphémé  le  Christ,  persécuté  les  siens, 
(^uand  l'émeute  aux  bras  nus,  pour  la  traîner  au  fleuve, 
Vrrachant  une  croix  à  la  coupole  veuve, 
Insultait,  blasphémait  Dieu  gisant  sur  le  sol, 
De  loin  sur  les  manteaux  je  veillais  comme  Saul. 
Mais,  de  vagues  remords  assailli  de  bonne  heure  : 
«  Où  puiser,  al-je  dit,  la  paix  intérieure  ? 
Où  marcher  dans  la  nuit,  sans  étoiles  aux  cieux 
Et  sans  guide  ici-bas  ?  Enfants  Insoucieux, 
r.es  uns,  pour  ne  rien  voir  des  hommes  ni  des  choses, 
Abaissent  sur  leurs  fronts  leurs  couronnes  de  roses. 
D'autres  en  proclamant  l'idole  Liberté, 
Sous  le  glaive  légal  tombent  avec  fierté, 
Kt  promettent,  mourants,  de  leur  voix  fatidique, 
Au  Tentâtes  moderne,  un  culte  druidique  ; 
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()u,  soufflant  la  terreur  sur  TEglise  et  l'Etat, 

Tonnent,  bruyants  échos,  autour  de  l'apostat 

Qui,  disciple  du  Christ,  au  front  sanglant  du  maître 

Posa  le  bonnet  rouge,  avec  ses  mains  de  prêtre. 

Combien  de  jeunes  cœurs  que  le  doute  rongea  ! 

Combien  de  jeunes  fronts  qu'il  sillonne  déjà  ! 

]a'  doute  aussi  maccable,  hélas  !  et  j'y  succombe  : 

Mon  âme  fatiguée  est  comme  la  colombe 

Sur  le  flot  du  désert  égarant  son  essor  : 

Et  l'olivier  sauveur  ne  fleurit  pas  encor...   » 

Ces  mille  souvenirs  couraient  dans  ma    mémoire 
Et  je  balbutiai  :  «  Seigneur,  faites-moi  croire  !  » 
Quand  soudain  sur  mon  front  passa  ce  vent  glacé 
Qui  sur  le  front  de  Job  autrefois  a  passé. 
Le  vent  d'hiver  pleura  sous  le  parvis  sonore, 
El  soudain  je  sentis  que  je  gardais  encore 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  de  moi-même  ignoré, 
Un  peu  de  vieille  foi,  parfum  évaporé. 

Cependant  mon  genou,  fléchi  par  la  prière. 
Se  heurta  contre  un  livre  oublié  sur  la  pierre, 
Et  la  secrète  voix  qui  parle  aux  cœurs  élus 
Murmura  dans  le  mien  :  Prends  et    lis,    et  je  lus. 
Je  lus  avec  amour  ces  quatre  chants  sublimes, 
Dont  l'auteur  s'est  voilé  de  quatre  pseudonymes. 
Mais  où  sur  chaque  mot  le  poète  à  dessein 
Imprima   son  génie  à  défaut   de   son  seing, 
Page  de  vérité,  qu'à  sa  ligne  dernière. 
Le  Golgotha  tremblant  sabla  de  sa  poussière. 
Quand  je  me  relevai  plus  léger  de  remords. 
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Coinine  au-iledaiis  de   moi,  r  flail  Irlc  aii-deliors  : 

La  vitre  oi-ciileiilalf,  alltitnaiit  sa  rosact', 

D'une   laii;:iie  de  leu  inilliitiiiiia  la    face  ; 

Les  deux  blaries  chérubins,  levant  Icnr  front  courbé, 

Avec  plus  lie  ferveur  prièrent  au  jidj<;  ; 

Lt  l'orj^ue  s'evediuul  sous  un   doij^l  invisible, 

D'un  long  et  doux    murmure  emplit   la  nef  paisible. 

El  je  versai  des  pleurs,  et  reconquis  à  Dieu, 

Vu  tombeau  do  Racine  alors  je  fis  un  voni. 

Ce  vœu,  je  l'accomplis  en    écrivant  ces   pages. 
Les  temps  c'-taienl  passés   des  saints    pèlerinages  : 
Je  ne  pouvais  aller,  courbé  sous  le    bourdon. 
Boire  au  Jourdain  captif  le  céleste  pardon. 
Au  rivage  où  lleurit  la  parole  divine 
Ma  muse  ira  du  moins,   l'ars,  muse  pèlerine  ! 
Conduite  à  licihléem  par  l'étoile  des  Uois, 
Au  Gloria  des  cieux  mêle  la  douce  voix  ; 
Rallume  l'àtre  éteint  de  Marthe  et  de  Marie  ; 
Consulte  le  Voyant  au  puits  de  Samarie  ; 
Kt,  fidèle  au  gibet  de  ton  Dieu  méconnu. 
Sous  le  sang  rédempteur  prosterne  ton  front  nu  ; 
Puis,  malgré  l'incrédule  et  ses  bruits  de  risée, 
Relève  fièrement  ta  tète  baptisée. 

Dieu    bénira  mes  chants  ;  sur  les  autels  divers 
Puisqu'on  sème  des  fleurs  on  peut  jeter  des  vers. 
Depuis  le  temps  antique,  où  vibrait  à  tes  fêtes 
La  harpe  de  David  et  des  anciens  prophètes. 
N'est-ce  pas,  ô  Seigneur,  un  encens  précieux 
(^ue  l'encens  du  poète  !'  et  les  anges  des  cieux, 
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Ne  se  courbaient-ils  pas,  avides,  pour  entendre 
Jean  Racine  toucher  son   luth  pieux  et  tendre, 
Quand  il  eut  pour  le  cloître  abandonné  les  cours 
Et  dans  ton  amour  pur  éteint  tous  ses  amours  ? 
Kt  puis,  mon  grain  d'encens,  qui  sait  !  fera  peut-être 
Pétiller  l'urne  éteinte  entre  les  mains  du  prêtre. 

J'ai  dans  mes  souvenirs  un  fabliau  bien  vieux 
Dont,  au  bruit  de  la  mer  et  des  vents  pluvieux. 
Mon  aïeule  bretoime,    à  la  voix  sibylline, 
Herçait  pendant  la  nuit  mon  enfance  orpheline: 
—  Un  jour,  Dieu  sait  pourquoi,  rélémenl  nourricier 
()ui  prodigue  la  vie  à  ce  limon  grossier, 
Le  feu,  manqua  dans  l'air  ;  la  nature  vivante 
Tressaillit  tout  à  coup  de  froid  et  d'épouvante. 
Les  oiseaux  (ju'un  vent  noir  chassait  en  tourbillons, 
Désertaient  effarés  les  bois  et  les  vallons. 
Plus  cruels  de  terreur,  dan£  l'atmosphère  humide 
Les  vautours  se  battaient.  Le  rossignol  timide 
Dit  sa  chanson  de  mort,  et,  lorsqu'elle  finit, 
Se  cacha  résigné,  la  tète  dans  son  nid. 
Fatigué  d'un  long  vol,  l'oiseau  porie-tonnerre 
Ileplia  sa  grande  aile  et  dormit  dans  son  aire. 
Seul  pour  sauver  le  monde  agonisant  déjà, 
Le  petit  roitelet  voltigea,  voltigea 

Jusqu'au  sommet  des  cieux;  mais,  couvert  d'étincelles, 
A  l'élément  conquis  il  se  brûla  les  ailes, 
Kt,  dans  les  bois  chantant  pour  le  bénir  en  chœur, 
Le  Prométhée  obscur  tomba  mort  et  vainqueur. 

Que  je  succombe  ou  non  à  l'œuvre  expiatoire, 
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A  celui  (jui  m'inspire,  à  Dieu  loiianf^e  et  ^^loire  ! 
(Juand  la  brise  du  soir  en  passant  à  travers 
L'orgue  du  marécage,  aux  mille  tuyaux  verts, 
Kn  pousse  vers  le   ciel  une  plainte  louchante, 
Voyageur,  ne  dis  pas  :  «Gloire  au   roseau  qui  chante  !  » 
Mais  le  foulantaux  pieds,  dis  :  «  (iloireau  Dieu  vivant 
Qui  lëconde  la   boue  et  qui  commande  an  vent  !  » 


LE     CHANT     DES     ANGES 

ROMANCE 


A 


lèter  la  Vierge  suprême. 

Là-haut,  chaque  ange  est  invité: 
Et  mon  ange  gardien  lui-même 
Dès  l'aurore,  hélas!  m"a  quitté. 
Bel  ange,  à  la  Reine  céleste. 
Porte  ton  bouquet,  moi,  je  reste; 
La  reine  de  mon  cœur  est  là, 
Et  pour  célébrer  ses  louanges. 
J'emprunte  le  retrain  des  anges  : 
Ave  Maria,  ave  ^laria. 

Je  lui  coûtai,  petit  encore. 
Petit  comme  l'enfant  Jésus, 
Bien  des  alarmes  qu'on  ignore. 
Bien  des  pleurs  que  Dieu  seul  a  vus. 
Chassant  l'insecte  qui  bourdonne 
Combien  de  fois,  douce  madone. 
Près  de  ma  couche  elle  veilla  !... 
Aussi  pour  chanter  ses  louanges, 
J'emprunte  le  refrain  des  anges: 
Ave   Maria,    ave    Maria. 
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Au  litMit  (If  la  saillie  (|uc  |"aiine, 
Hëlas  !   j'aurais  vuulii   poser 
Des  étoiles  pour  diadème... 
Je  n'y  peux  nictlre  qu'un  baiser. 
Mais  espéraure.  Ct  ma  patronne  ! 
J'ose   rêver    pour   ta    couronne 

QueUjues  lauriers et  jusque  là 

A  les  pieds  chantant  les  louanges 
Je  veux  redire  avec  les  anges  : 
Ave   Maria,    ave    Maria. 


A     MES     CHANSONS 


Au  Val-Bénit,  parlez,  fils  de  ma  muse  ! 
A  peine  éclos,  c'est  là  qu'il  faut  aller; 
Partez  sans  moi,  vous  direz  pour  excuse  : 
«  Il  n'a    pas,    lui,   d'ailes  pour  s'envoler.    » 

Lisant  Rousseau  qu'aiment  tous  les  poètes, 
Là,  j'ai  coulé  peu  de.jours  bien  remplis; 
Mais  sans  remords  j'ai  quitté  mes  Charmettes, 
L'air  en  est  pur,  ma  pervenche  est  un  lis. 

Oh  !  quel  bonheur  de  revêtir  la  brunie 
Sur  le  coteau  comme  un  linceul  flottant. 
Et  de  chercher  à  l'horizon  qui  fume, 
Là-bas,   là-bas,   le    toit  qu'on  aime  tant  ; 

Et  de  poursuivre  aux  champs,  aux  bois,  sans  terme, 
Un  papillon,   un  rêve,    un  feu  follet, 
Sûr  de   trouver,    de    retour  à    la  ferme, 
Un  doux  accueil,  du  pain  blanc  et  du  lait  ! 

Avec   le  pâtre  au  ravin  j'allais  boire. 
M'inspirant  là,  pauvre  et  gai,  j'y  vécus; 
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Fontaine  aux  vers,  quel  conte  dérisoire 
T'a    lait    nommer    la    fontaine   aux  écus  ? 

Je  n'eus  jamais  ce  qu'a  la  boulangère  ; 
Mais  quand  I  amour  me  caressait  alors. 
S'il    étreiijnait    une    bourse    léiïère, 
Il   sentait  battre    un  cœur   plein  de  trésors. 

Trésors  perdus  !    la   semence  divine 
Que  j'étalais,   vaniteux   possesseur, 
S'est   envolée,    et  rien    n'a  pris   racine. 
Et  cependant   je   vous   disais  :  «  Ma  sœur, 

«  Un   beau  laurier  sur   votre  front   d'ivoire 
Remplacera  la   rose  du  buisson.  » 
Je   le   disais,   et   mon   rêve  de   gloire 
A,  comme   tout,  fini   par  des  chansons. 

Au  Val-Bénit,  partez,  fils  de  ma  muse  ! 
A   peine    éclos,    c'est   là  qu'il   faut  aller  : 
Partez  sans  moi,  vous  direz  pour  excuse  : 
«  Il  n'a  pas,  lui,  d'ailes  pour  s'envoler.  » 
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APPKNDICK  lUBLIOGRAPHinUE 


Avant  (l'èlre  réunis  (l;ms  Lk  Myosotis,  les  Contes  à  ma 
sirur  ot  un  certain  nombre  des  poésies  qui  les  suivent, 
avaient  déjà  paru  dans  diverses  publications  :  Le  (îiii  de 
chêne  (sous  le  titre  de  Mncaria  ou  Lex  llér,iclides)  et  La  Sou- 
ris blanche,  dans  le  Journal  des  Demoiselles,  en  janvier  1837  ; 
Les  petits  Souliers,  dans  le  même  journal,  en  avril  1836  ; 
Thérèse  Sureau  (sous  le  titre  de  La  dixième  Muse),  dans  la 
Psyché,  en  janvier  1837.  Lp  Neveu  de  la  Fruitière  et  Jeanne 
d'Arc,  qui  ne  figurent  pas  à  l'édition  originale  du  Myosotis, 
avaient  paru,  le  premier,  en  183G,  dans  le  Journal  des  En- 
fants, et  l'autre,  dans  le  n"  du  15  mai  183fi  du  Journal  des 
JJemoiselles,  à  la  Galerie  des  femmes  célèbres. 

Plusieurs  pièces  des  Petits  rers  sont  extraites  du  Djogr^n/?, 
journal  fondé  et  rédigé  par  Hégésippe  Moreau.  Ce  sont  : 
J'ai  dix-huit  ans,  L'Abeille,  l'n  Souvenir  à  l'hôpital,  Le 
Hameau  incendié  (sous  le  titre  de  L'Incendie),  L'Apparition 
vl  L'Hiver.  La  Fermière  avait  paru  dans  le  Petit  courrier 
des  Dames  de  décembre  1835  ;  La  Sœur  du  Tasse,  dans  le 
Journal  des  Demoiselles  de  mai  1836  ;  Le  Revenant,  dans  la 
Bévue  poétique  de  1837. 

Les  principales  éditions  du  Myosotis  sont  les  suivantes  : 

Le  Myosotis,  petits  contes  et  petits  vers,  par  Hégésippe 
Moreau.  Paris,  Desessart,  éditeur,  liî,  rue  des  Beaux-Arts 
(Impr.  liéthune  et  Pion),  1838,  gr.  in-8. 

I  faux  titre  avec, au  verso,  le  nom  de  l'imprimeur;  1  titre  avec 
une  épigraphe  empruntée  à  Salomon  ;  329  pp.  de  texte;  et  un 
f.  n.  ch.  pour  les  errata.  Couverture  imprimée. 

Édition  originale  i)ubiiée  à  7  fr.  50. 

II  est  a  remarquer  que,  par  suite  d'une  erreur  de  pagination, 
la  p.  321  succède  immédiatement  à  la  p.  30i,  sans  qu'il  y  ail  de 
lacune  au  texte. 
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D'autre  part  certains  exemplaires  comprendraient  333  pp.,  les 
pp.  333  à  333  étant  occupées  par  une  table  qui  manque  à  l'exem- 
plaire de  la  Bibliothèque  Nationale. 

Cette  édition  contient  (pp,  1  à  86)  les  Contes  {à  ma  sœur), 
à  savoir:  Le  Gui  de  chêne,  La  Souris  blanche,  Les  petits  Sou- 
liers et  Thérèse  Sureau  ;  et  des  Petits  vers  (pp. 87  à  329).  Elle 
a  été  établie  dans  des  conditions  que  l'auteur  a  expliquées 
dans  une  lettre  du  24  juillet  1837  à  M™^  Jeunet  :  «  Je  viens 
de  vendre  un  volume  de  prose  et  de  vers,  qui  devait  être 
composé  à  mon  choix  ;  pour  composer  ce  recueil,  d'où  la 
politique  devait  être  exclue,  j'ai  été  obligé  de  prendre  une 
à  une  mes  pièces  de  vers  les  moins  mauvaises  et  de  les 
mutiler  misérablement,  ce  qui,  je  l'avoue,  m'a  fait  mal  au 
cœur.  Il  va  déjà  dix  feuilles  de  tirées,  il  y  en  aura  seize. 
Je  vous  enverrai  cet  ouvrag-e  ;  il  vous  est  dédié  :  Le  Myo- 
sotis, Petits  contes  et  petits  vers  à  ma  sœur...  » 

La  deuxième  édition  du  Myosotis  parut  en  1840.  En  voici 
la  description  : 

Hégésippe  MonEAU.  Le  Myosotis.  Nouvelle  édition  aug- 
mentée du  Diogène  et  de  pièces  posthumes  inédites  et  pré- 
cédées d'une  notice  biographique,  par  M.  Sainte-Marie 
Marcotte.  Paris,  Paul  Masgana,  lihraire-édileur,  12,  galerie 
de  rOdéon  (Impr.  II.  Fournier  et  C'^),  1840,  in-18. 

1  faux  titre  ;  1  titre  avec  une  épigraphe  empruntée  à  Salomoii  ; 
XXII  pp.  pour  une  poésie  d'Arsène  lloussaye  consacrée  à  Héf:»'-- 
sippe  Moreau,  et  la  notice  biographique  ;  I  f.  pour  Le  Mi/osolis. 
poésie,  et  une  pièce  de  vers  d'Auguste  Arnould  :  et  296  pp.  de 
texte.  Couverture  imprimée. 

Première  édition  in-18,  publiée  à  3  fr.  30. 

Cette  édition,  dont  le  texte,  d'une  pureté  et  d'une  cor- 
rection contestables,  a  cependant  été  suivi  pour  la  plupart 
des  éditions  ultérieures  jusqu'à  l'édition  Lemerre, comprend 
(pp.  1  à  222)  les  poésies  disposées  dans  un  ordre  nouveau 
et  augmentées  du  Diogène  et  de  quelques  pièces  inédites  ; 
et  les  contes  (pp.  223  à  293)  auxquels  a  été  ajouté  Le  Neveu 
de  la  Fruitière. 

Elle  a  été  reproduite  en  1851,  avec  un  portrait  littéraire 
d'il.  Moreau  par  Sainte-Beuve,  et  en  1857,  en  2  volumes 
in-32.  Les  Contes  à  ma  sœur  ont  fait  l'objet  d'un  tirage  à 
part  de  l'édition  de  1851. 


\i'I'i;m>u  i:    liiiM.iocii  mmiku  i;. 

Parmi  les  autres  éditions,  il  y  a  lieu  de  sif^naler,  d'après 
Vicaire,  une  édition  populaire,  {i^r.  in-S,  de  1854(11,  Bois- 
j,'ard,  éd.)  avec  des  illustrations  d'Ed.  Coppin  ;  l'édition 
Michel  Lévy  de  18G1,  avec  une  notice  de  Louis  Ratisboune; 
et  lédition  publiée  par  Vallery-Hadot  (Passard,  éd.l,  186'i-. 
in-:{2. 

Kn  1890  ont  paru  chez  Lemerre  les  (ouvres  complètes 
d'il.  Moreau,  sous  la  collation  suivante  : 

llEitvnES  COMPLÈTES  dc  Iléf^ésippc  Moreau  (*).  Corrcs|)on- 
dance.  —  Contes.  Introduction  de  R.  Vallery-Radot.  P.tris, 
Alphonse  Lemerre, éditeur,  23-3 1  ,jiassaf/e  (Jhoiariil,  23-31 . 
(Impr.  A.  Lemerre),  MDCCCXC,  pet.  in- 12. 

1  faux  titre  ;  1  tilrc  rouj^e  et  noir  ;  311  pp.  dc  (e.\lc  ;  3  f .  n. 
ch.  pour  la  table  et  l'achevé  d'imprimer;  el  1  f.  blanc.  Couvci- 
lure  imprimée. 

Portrait  d'H.  Moreau  gravé  à  leau-forte  par  II.  Massé. 

UEuvnES  coMPLèTES  de  Ilépfésippe  Moreau  (**).  Le  Myo- 
sotis. —  Poésies  inédites.  IbiJ.,  .MDCCCXC,  pet.  in-12. 

I  faux  litre  ;  1  titre  roupe  et  noir  ;  ni  pp.  pour  l'avertisse- 
ment; 328  pp.  de  texte  ;  1  f.  blanc  pour  l'achevé  d'imprimer. 
Couverture  imprimée. 

Publié  à  6  fr.  le  volume. 

II  a  été  tiré  en  outre  15  ex.  sur  cliine  ù  25  fr.  le  vol.,  et  20  ex. 
sur  hollande  à  10  fr.  le  vol. 

Celte  première  édition  complète  des  œuvres  d'H.  Moreau, 
comprend,  au  tome  I,  une  longue  introduction  de  R.  Val- 
lery-Radot pp.  1  à  175)  dans  la(juelle  la  plus  grande 
partie  de  la  correspondance  de  Moreau  a  été  utilisée  pour 
former  une  sorte  d'autobiographie;  et  h  la  suite,  les  Contes 
à  ma  sœur  des  éditions  précédentes  augmentés  des  mor- 
ceaux suivants  :  Lne  Femme  sensible  (paru  dans  la  Psyché, 
en  février  1830)  ;  La  Dame  de  cœur  (paru  dans  le  Petit 
courrier  des  Dames,  en  septembre  1836)  ;  M.  Scribe  à  l'Aca- 
démie (paru  dans  la  Psyché  du  28  janvier  1836),  et  enfin 
Jeanne  d'Arc. 

Le  tome  second  qui,  seul,  porte  le  titre  du  Myosotis,  réu- 
nit toutes  les  poésies  antérieurement  recueillies,  mais 
classées  dans  l'ordre  chronologique  de  publication  séparée, 
et  dix-sept  poésies  posthumes  ou  inédites,  formées  de 
variantes  ou  d'oeuvres  diverses  d'assez  médiocre  intérêt. 
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Les  œuvres  d'H.  Moreau  ont  fait  l'objet  des  éditions  de 
luxe  suivantes  : 

Hégésippe  Moreau.  Le  Myosotis,  petits  contes  et  petits 
vers.  Nouvelle  édition  illustrée  de  cent  trente-quatre  com- 
positions de  Robaudi  gravées  sur  bois,  par  Clément  Bel- 
lenger.  Préface  par  André  Theuriet.  Paris,  librairie  L. 
Conquet,  5,  rue  Drouol,  o  (Impr.  Chamerot  et  Renouard), 
1893,  gr.  in-8. 

I  faux  titre  avec,  au  verso,  la  justification  du  tirage  et  le  nom 
des  imprimeurs  ;  1  frontispice  :  1  titre,  orné  d'une  vignette  : 
1  f.  pour  le  faux  titre  de  la  préface  ;  xi  pp.  pour  la  préface  ;  et 
384  pp.  de  texte,  la  dernière  non  chiffrée,  comprenant  les  illus- 
trations. Couverture  illustrée. 

Tiré  à  500  exemplaires,  savoir  :  n°^  1  à  75,  sur  japon  ou  sur 
chine,  avec  le  tirage  à  part  de  toutes  les  illustrations  (225  fr.)  ; 
n°'  '6  à  150,  sur  japon  ou  sur  chine  (150  fr.)  ;  n"  151  à  500,  sur 
vélin  du  Marais  à  la  cuve  (80  fr.). 

II  a  été  tiré,  en  outre,  pour  l'éditeur,  8  exemplaires  sur  vélin 
blanc,  avec  les  tirages  à  part  sur  chine  ;  et  un  exemplaire  sur 
vélin  blanc,  avec  les  dessins  originaux  de  Robaudi  et  les  épreuves 
de  graveur  de  Clément  Bellenger. 

Il  existe  un  prospectus-spécimen  illustré  de  4  pp. 

Hégésippe  Morlau.  Petits  contes  en  prose.  Le  Gui  de 
chêne.  La  Souris  blanche.  Les  Petits  souliers.  Thérèse 
Sureau.  Illustré  dun  portrait  et  de  douze  compositions  par 
Félix  Oudart.  Paris,  librairie  Rouquette,  69-73,  passaye 
Choiseul,  69-73   (Impr.  Chamerot  et  Renouard),  1892,  in-8. 

IX  pp.  pour  le  faux  titre  avec,  au  verso,  la  justification  du 
tirage  de  luxe  ;  le  titre  en  rouge  et  noir,  orné  d'une  vignette 
tirée  en  noir  et  sanguine,  et  l'avertissement  ;  81  pp.  de  texte, 
comprenant  les  eaux-fortes  ;  et  1  f.  n.  ch.  pour  la  table  et  l'achevé 
d'imprimer.  Couverture  imprimée. 

Portrait  d'Hégésipe  Moreau,  gravé  à  l'cau-forte,  hors  texte. 

Tiré  à  375  exemplaires,  savoir:  n°'  1  à  13,  sur  japon,  avec  un 
dessin  original  dOudart  et  une  triple  suite  des  planches  ;  n"' 
14  à  38,  sur  japon  (80  fr.)  ;  n"  39  à  63,  sur  hollande  (80  fr.)  : 
n""  64  à  75,  sur  chine  (80  fr.)  [Tous  ces  exemplaires  ont  une  triple 
suite  :  eaux-fortes  pures,  avant  la  lettre  et  dans  le  texte]  ;  n"* 
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76  à  125,  sur  japon  '60  fr.)  ;  n"  126  A  \1b,  sur  hollande  (60  fr.) 
Tous  ces  exemplaires  oui  une  double  suite  ;  avant  la  lettre  et 
dans  le  tcxtcj  ;  et  n"'  1"6  à  i'.b   30  fr.)- 

Les  planches  ont  été  elTacées  après  le  tirage. 

Il  existe  un  pnispectus-spécimcn  de  i  pp.,  orné  de  deux  eaux- 
fortes,  donnant  les  conditions  de  la  souscription. 

llÉGÉstppE  MouE.vii.  Petits  contes  a  .ma  soEun.  Soixante- 
deux  illustrations  de  L.  Dunki,  ^:ravées  par  Clément  Bel- 
lenger.  Paris,  Edouard  Pclletan,  rdileur,  125,  boulevard 
Saint-Germain  {Itnpr.  Laliure),  MDCCCXCVl. 

1  f.  blanc;  1  f.  portant  au  recto  le  n'  de  l'exemplaire  ;  1  faux 
litre  ;  1  titre  imprimé  en  roiipe  et  noir  avec  la  marque  de  l'édi- 
teur en  hislre;  I9J  pp.  de  texte;  2  ff.  pour  la  table  des  matières 
f  t  une  note  indiquant  comment  le  texte  de  l'édition  a  été  établi  ; 
I  f.  pour  la  justification  du  tirage  ;  et  1  f.  blanc.  Couverture 
imprimée. 

Tiré  à  350  exemplaires,  numérotés  i  la  presse,  savoir  : 

1n-4,  textb  néiHPOsû. 

Un  e.vemplairc  unique,  sur  satin,  avec  six  aquarelles  peintes 
sur  l'exemplaire,  et  une  double  suite  d'épreuves  d'artiste  signées, 
sur  japon  et  sur  chine  ; 

Un  exemplaire,  n°  1,  sur  whatman,  contenant  tous  les  des- 
sins originaux  avec  une  double  suite  d'épreuves  d'artiste  signées, 
sur  japon  ancien  et  sur  chine  ; 

Un  exemplaire,  n"  2.  sur  whatman,  contenant  sur  chacun 
des  faux  litres  un  dessin  original  (soit  6),  les  frisquettes  du  gra- 
veur et  une  double  suite  d'épreuves  d'artistes  signées,  sur  japon 
ancien  et  sur  chine  ; 

26  exemplaires,  n°'  3  à  28,  sur  japon  ancien  à  la  forme,  con- 
tenant une  aquarelle  ou  un  dessin  original,  avec  une  double 
suite  d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  japon  et  sur  chine 
(600  fr.)  ; 

2  exemplaires,  n*"  29  et  30,  sur  vélin  blanc  à  la  forme,  des 
papeteries  du  Marais,  contenant  une  double  suite  d'épreuves 
d'artiste  signées,  sur  japon  ancien  et  sur  chine. 

In-8    HAISIN. 

25  exemplaires,  n"  31  à  55,  sur  japon  des  manufactures  impé- 
riales, avec  un  tirage  à  part  de  toutes  les  gravures,  sur  japon 
ancien  et  sur  chine  (250  fr.); 

50  exemplaires,  n°'  56  à  105,  sur  chine  fort,  avec  un  tirage  à 
part  de  toutes  les  gravures  sur  japon  ancien  et  sur  chine 
(225  fr.)  ; 
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lOO  exemplaires,  n»'  106  à  205,  sur  vélin  à  la  cuve,  des  papete- 
ries du  Marais  (filigrane  KTIIMA  ES  AEI),  avec  un  tirage  à 
part  sur  japon  ancien  ou  sur  chine  (150  Ir.)  : 

145  exemplaires,  n°'  206  à  350,  sur  vélin  à  la  cuve,  des  papete- 
ries du  Marais  (filigrane  KTHMA  ES  AEI)  (60  fr.). 

• 
■¥■    * 

L'édition  du  Myosotis  donnée  par  la  Bibliothèque  du 
Bibliophile  est  divisée,  comme  l'édition  orig^inale,  en  deux 
parties  :  Contes  à  ma  sœur  et  Petits  vers. 

Les  Contes  à  ma  sœur  comprennent  les  contes  originai- 
rement donnés  dans  l'édition  de  1838,  à  savoir  :  Le  Gui  de 
chêne,  La  Souris  blanche,  Les  petits  Souliers,  Thérèse 
Sureau  ;  avec,  en  plus,  le  Neveu  de  la  Fruitière,  publié  pour 
la  première  fois  dans  l'édition  Masgana  de  1840,  et  Jeanne 
d'Arc,  recueilli  dans  l'édition  Lemerre,  dont  nous  avons 
adopté  le  texte  d'une  façon  générale  pour' tous  les  contes. 

Dans  les  Petits  vers,  nous  avons  laissé  de  côté  toute  la 
partie  d'inspiration  politique  ainsi  que  certaines  pièces  un 
peu  faibles.  Et,  suivant  l'ordre  chronolog-ique  de  l'édition 
Lemerre,  par  lequel  M.  Vallery-Radot,  a  réalisé  un  vœu 
de  l'auteur  lui-même,  nous  avons  reproduit  tout  ce  qui 
nous  a  paru  devoir  ajouter  au  conteur  délicieux  de  La 
Souris  blanche,  l'auréole  d'une  poésie  faite  d'intimité,  de 
tendresse,  d'exquise  sensibilité,  le  tout  assorti  d'un  amour 
profond  de  la  nature. 
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ACHEVE     D'IMPRIMER, 

LE     58     FÉVRIER      1920, 

PAR     PROTAT     FRÈRES, 
A     MAÇON. 
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